15. Нитки. Школа

В общеобразовательной школе мне нравилось – какой-то порядок, расписание, кругом были дети, они мне тоже все очень нравились.

Учиться было скучно – в то время, как многие тыкали пальцем в нарисованные арбузы, запоминая, что они начинаются с буквы «А», я читала упражнения в конце учебника, чтобы хоть как-то себя занять.

Это сейчас дети в первом классе умеют делать всё то, что умела я тогда, а в те времена домашнее дошкольное обучение не особо практиковалось, дети до 7 лет играли и обладали чистым и незамутнённым знаниями возрастом, поэтому им было интересно и сложно, а мне – легко и печально.

Весь второй класс я проболела то ангиной, то воспалением лёгких – я лежала дома, читала, а по вечерам узнавала домашнее задание у соседки, жившей этажом выше и учившейся вместе со мной в классе, делала его и отдавала тетради для проверки учительницей. В дневнике были одни пятёрки.

Помню как однажды в прописях я получила 3 балла за ошибку в слове «соловей» и несколько опечаток. Отец был в бешенстве, заставил меня трижды переписывать всю страницу. Я плакала и писала, это заняло несколько часов.

С тех пор я стала проверять всё внимательнее, по несколько раз. Появилось тревожное чувство, что я что-то где-то не так сделала. И ужасное ожидание, что я могу не заметить ошибку или что-то забыть  – с таким чувством я до сих пор проверяю свою сумочку перед выходом из дома, пересматриваю ключевые объекты в квартире – плиту, окна, замок двери. Ситуацию облегчает лишь прочитанный где-то совет: проговаривать вслух все действия перед уходом, тогда в голове откладывается, что они сделаны.

Вообще, предосторожность и многократные проверки своих и чужих действий – были любимыми пунктиками отца и матери. Невозможно перечислить все «не», которые я слышала с утра до вечера: не бегай, разобьёшь коленки, не подходи к плите – обожжёшься, не бери в руки иголку – уколешься, не ходи через дорогу одна – собьёт машина, не ешь мороженое – простудишь горло, не разговаривай с незнакомыми людьми, не читай по ночам, не бегай, не прыгай, не шуми. Читали Санаева «Похороните меня за плинтусом»? Ну так вот – у меня была такая же бабушка, только в мужском обличье. Бесконечные, бесконечные «не».

Постоянный контроль всего, что происходит вне моей головы. В то же время, мне многое позволялось, но дозировано. Став старше, я слышала уже новые наборы запретов: не крась лицо, волосы, не общайся с мальчиками, не ходи одна, идёшь гулять – не пропадай, заходи «показываться» раз в час.

До 11 класса меня провожали в школу, которая была в 100 метрах от дома. Это было мучительно, невыносимо, стыдно. До 23 лет я не умела ни готовить, ни гладить, не ориентировалась в городе (ездить куда-либо самостоятельно я начала только учась в институте). Самое главное – при всей своей общительности и интереса к людям, я была своеобразным замкнутым сосудом, живущим в двух мирах – реальном и вымышленном, сложившемся на том, что я читала, слышала тайком или в открытых беседах. На том, что я придумывала в своих фантазиях и мечтах. Хотя, до этого всего слишком далеко, не буду нарушать хронологию.