Самое искреннее исполнение

А песня звучала и думала…
Хорошо, когда поют bel canto. Такое исполнение ласкает слух.
А сердцу милее родные ошибки, дефекты дикции и странный тембр. Выпадали мне шансы пойти на курсы пения – а я отказывался. То ли из-за нежелания учиться, то ли из-за упрямства. А может, просто хотелось петь по-своему. По-своему красиво.

А песня звучала и думала…
Хорошо, когда вибрато ровное. У кого-то оно от природы такое. Но вообще, его можно поставить.
А я впервые его ощутил на Богом забытой дороге. Ехал на велосипеде, упал, разбил до крови обе руки. И нёсся после до дома – ухабистым просёлком, семь километров. Было жарко и больно, а я ещё пел: «Ой, чий то кінь стоїть». Тогда я не думал, как правильно, лишь доверил ноты дыханию. И услышал те ровные волны вибрато, что накатывали на берега мелодии и плавно угасали.

А песня звучала и думала…
Хорошо, когда ничто не мешает. Ни окружающий шум, ни расстроенный инструмент, ни мандраж, ни критика.
А мы, помнится, отметив окончание средней школы, всем классом поехали на озеро. У нас было с собой две гитары: одна – под левую руку, а другая – без первой струны. Конечно, их забыли настроить. И вокруг было шумно, и какая-то женщина нам презрительно вякала: «Вам медведь на ухо наступил!» Но нам было радостно. И мы всё равно пели «Восьмиклассницу».

А песня звучала и думала…
Хорошо, когда всё отлажено. Всё сыграно тысячу раз – и нелепых ошибок не будет.
А как важно порою сыграть что-то с ходу! Это даже сложнее всех репетиций. Импровизация – признак мастерства. И ещё, возможно, доверия. Потому-то ей верить приятнее.

А песня звучала и думала…
Хорошо, когда кто-то слушает. Даже если не целый зал, а один друг на том конце телефона. Позвонишь невзначай – и споёшь пару строк из знакомой баллады.
А бывает, человек поёт просто. Не по чьему-то заказу, а так, сам для себя, оттого что душа просит. И если вы когда окажетесь рядом в такой миг, не прерывайте его, а послушайте – эту импровизацию, что никогда не повторится, этот концерт, душой исполненный, положенный живым дыханием на ноты, вполголоса и где-когда угодно. Послушайте его! Ведь это и есть самое искреннее исполнение.