Послевкусие

сигарета как женщина
выкуриваешь их
и они уходят
иногда уходят к другим
и кто-то другой будет их дымить
не думайте что сможете сделать из них символ
их никогда не удержать
они резвые
захватывают твои лёгкие
и делают всё быстро
а потом вы тушите их
и они уходят
а остаётся лишь горький привкус
горький привкус всего
ваших разговоров
ваших обедов
или детей
горький привкус момента
который был когда-то
потом подкуривается другая сигарета
и она тоже женщина
и курится она как-то немного по-другому
но ты знаешь чего ожидать
горького привкуса
и больше ничего
но ты веришь что будет хоть что-то
кроме привкуса момента
вы делаете разную хрень
улыбаетесь
ходите в боулинг
шастаете по гипермаркетам
снимаете фото
или нарезаете тосты с ветчиной и горчицей
но сигарета выкуривается
и легче не становится никому из вас
ты понимаешь что это была только одна из тех самых сигар
что ты покупаешь еженедельно
или ежедневно
кто сколько курит
или имеет
но ты никогда не сможешь
докурить бычок ваших хороших
начальных отношений
и всё сливается в мусорный бак
потом ты видишь ещё одну и подкуриваешь её
и так до конца своих дней
пока не наешься сигаретами
или женщинами