Однажды в зимний вечер...

 Черновик.
Она стояла у окна и скрестив руки на грудь смотрела на зимний вечерний город. Улицы были пусты. Стемнело. Свет уличных фонарей скудно освещал тротуары где потрескался асфальт. Дом напротив был разрушен и чёрными глазницами разбитых окон глядел на мрачный город. В пятиэтажном доме где она жила, тоже многие комнаты были пусты и давно покинуты своими хозяевами. В одиноких комнатах притаился фантом одиночества, он словно призрак прошлого бродил по коридорам и пожирал души, угнетая своей тишиной.
Она привыкла к одиночеству. Уже давно здесь никого не было. Люди ушли. Люди сбежали, бросив свои дома. И пылью времени покрылись квартиры забытые и заброшенные, навсегда. 
Во дворе показался человек, он быстрыми шагами шёл к дому. Она отошла от окна. Комната была освещена лампой, свет вырабатывал старый генератор. В клетке сидел попугай. В другие комнаты двери были закрыты.
Дверь открылась и вошёл мужчина в плаще и шляпе. В правой руке он что-то держал тесно, прижимая к груди, свободной левой он стряхнул снежинки с плаща и сняв шляпу повесил её на крючок.
- что там у тебя.
Мужчина раскрыл плащ и достал из внутреннего кармана маленького исхудалого котёнка. И осторожно усадил его на пол. Котёнок мяукал жалобно и с любопытством разглядывал незнакомое ему место.
- это мой подарок тебе на день рождения, - ответил мужчина, - с днём рожденья любимая.
Он обнял её и поцеловал.
- Какой милашка, он мяукает, - сказала женщина и аккуратно взяла его на руки, – у него голосовые датчики, он совсем как живой. Скульптор создал новую модель. А где его шильдик что-то не вижу. Скульптор всегда маркирует свои модели.
Мужчина повесил плащ и ответил.
- Это настоящий живой котёнок. Не искусственный как наш бывший пёс и попугай.
- Настоящий? Но откуда он взялся?
- Не знаю дорогая. Мне продал его один странный незнакомец. Я купил его для тебя дорогая.
- И сколько ты заплатил?
- Неважно. Главное то, что он живой из плоти и крови. Раз есть он, значит где-то есть и другие живые настоящие звери. И есть люди…понимаешь, живые люди…
- Людей нет, - резко ответила женщина, - они все мертвы. А те кто выжил, даже не знаю где они. Убежища пусты, ты сам видел.
- Видел. Но наш мир огромен, я уверен где-то есть выжившие люди, и они также одиноки, как и мы с тобою.
- Котёнок не мог взяться из воздуха, у него должна быть мама кошка. Куда ушел этот незнакомец? Кто он вообще?
- Не знаю. Он не представился, просто предложил мне уникальный товар, - отвечал мужчина, расхаживая по комнате, - я пол города обошёл, думая, что тебе подарить, и вот в баре встретил его. Разговорился с ним, и он сказал, что у него для меня есть необычный подарок. Живой котёнок. Настоящий.
- Странно всё это? Он выходец из убежища может?
- Я не успел расспросить, он также таинственно исчез, как и появился.
Женщина поглаживала котёнка, слушая мужчину. В глазах котёнка светился разум, он дышал и мурлыкал. Он был живой.
- Я принес молоко, оно конечно искусственное, но надо его накормить.
Женщина налила котёнку молоко, и он жадно начал лакать. А потом он улёгся на диване, вытянув лапки.  Мужчина и женщина посмотрели на него и нежно погладили котёнка, проведя по шерсти механическими руками. И в красных глазах роботов застыла печаль. Котёнок спал. А за окном валил, не переставая снег. Завывал ветер. И тишина опустилась на мрачное жилище роботов, где в соседней комнате, в постели лежали скелеты хозяев; муж, жена и сын в детской…