Лев Толстой в зеркале психологии. Беседа 20

Беседа 20. Ум человека живет независимо от сердца

— Как развивается способность любить?
— В детстве любовь напоминает зрелый вариант любви в разумной жизни. Идеал гармонии человеческой нужно искать не впереди, а позади — когда человек еще чист.

         Совсем юный Николенька Иртеньев влюблен в Сонечку: «Я не мог надеяться
       на взаимность, да и не думал о ней: душа моя и без того была преисполнена
       счастьем. Я не  понимал, что за чувство любви, наполнявшее мою душу
       отрадой, можно было бы требовать еще большего счастья и желать чего-
       нибудь, кроме того, чтобы чувство это никогда не прекращалось. Мне и так
       было хорошо. Сердце билось, как голубь, кровь беспрестанно приливала к
       нему, и хотелось плакать. Когда мы проходили по коридору, мимо темного
       чулана под лестницей, я взглянул на него и подумал: «Что бы это было за
       счастье, если бы можно было весь век прожить с ней в этом темном чулане! И
       чтобы никто не знал, что мы там живем».

— Вероятно, любовь возникает у ребенка как недифференцированное, целостное чувство, которое лишь впоследствии разделяется на любовь к разным людям, предметам и явлениям?
—  Начинается все с любви к родителям.

          «После того, как бывало, придешь на верх и станешь перед иконами, в
       своем ваточном халатце, какое чудесное чувство испытываешь, говоря:
       «Спаси, господи, папеньку и маменьку». Повторяя молитвы, которые в первый
       раз лепетали детские уста мои за любимой матерью, любовь к ней и любовь к
       Богу как-то странно сливались в одно чувство».

— Ребенок может одновременно любить родителей и сердиться на них?
— Конечно. Любовь — сложное чувство, оно включает многие эмоции, например, гнев. Человек может любить отца, но ум живет независимо от сердца и часто вмещает в себя мысли, оскорбляющие чувство, непонятные и жестокие для него. И такие мысли, несмотря на то, что он старается удалить их, приходят к нему.
— Любовь ребенка отзывается на любовь родителей?
— Нет, она безусловна, несмотря на то, что дети чувствуют недостаток любви матери или отца.
— Родители любят детей по-разному?
— Любовь к разным людям не может быть одинаковой. Например, Анна Каренина любила сына больше, чем дочь. Все в девочке было мило, но все это почему-то не забирало за сердце. На первого ребенка, хотя и от нелюбимого человека, были положены все силы любви, не получавшие удовлетворения. Девочка же была рождена в самых тяжелых условиях, и на нее не было положено и сотой доли тех забот, которые были положены на первого. Кроме того, в девочке все было еще ожидания, а Сережа был уже почти человек, и любимый человек; в нем уже боролись мысли, чувства; он понимал, он любил, он судил ее, думала она, вспоминая его слова и взгляды. И она навсегда не только физически, но духовно была разъединена с ним, и поправить этого нельзя было.
— Как правильно любить человека?
— Если любишь, то любишь всего человека, какой он есть, а не каким  хочешь, чтоб он был.
— Где взять силы для любви?
— Энергия основана на любви. А любовь неоткуда взять, приказать нельзя.
— Какую ошибку совершают люди, когда любят в человеке то, чем он может быть, но пока этого нет?
— Они неизбежно разочаровываются. Человек воображает любимого лучше, чем он есть в действительности. А нужно опуститься до действительности, чтобы наслаждаться им таким, каков он есть.
— Но если убрать мечту, то любовь может уйти.
— Не обязательно. Но она может измениться. Например, Анна Каренина любила сына таким, какой он есть. Но и такой, каков он был, он был прелестен со своими белокурыми кудрями, голубыми глазами и полными стройными ножками в туго обтянутых чулках. Анна испытывала почти физическое наслаждение в ощущении его близости и ласки и нравственное успокоение, когда встречала его простодушный, доверчивый и любящий взгляд и слышала его наивные вопросы.
— Недостаток личностной любви может быть благом для человека?
— Может. Для моей дочери Маши было большое счастье то, что мать не любила ее. Таня не только не имела тех побудительных причин искать блага на указываемом мною пути, но ее прямо соблазняли любовью и баловством. 
— Любовь может перейти в ненависть?
— Эгоистическая, личностная любовь — может. Я встречал в жизни незаслуженную, ничем не вызванную ненависть от людей только за то, что им хочется иметь такую же репутацию, как моя. Они начинают любить, потом хотят быть тем, что любят, но то, что они любят, не они, и мешает им быть таким же, и они начинают ненавидеть. Вот доказательство зла славы.
— Надо ли жертвовать собой для счастья семьи?
— Нет. Например, жертвовать собой для счастья других было привычкой Сони. Ее положение в доме Ростовых было таково, что только на пути жертвования она могла выказывать свои достоинства, и она привыкла и любила жертвовать собой. Но прежде во всех действиях самопожертвованья она с радостью сознавала, что она, жертвуя собой, этим самым возвышает себе цену в глазах себя и других и становится более достойной Николая Ростова, которого она любила больше всего в жизни; но потом жертва ее должна была состоять в том, чтобы отказаться от того, что для нее составляло всю награду жертвы, весь смысл жизни. И она почувствовала горечь к тем людям, которые облагодетельствовали ее для того, чтобы больнее замучить; почувствовала зависть к Наташе, никогда не испытывавшей ничего подобного, никогда не нуждавшейся в жертвах и заставлявшей других жертвовать себе и все-таки быть всеми любимой. И Соня почувствовала, как из ее тихой, чистой любви к Николаю вдруг начинало вырастать страстное чувство, которое стояло выше и правил, и добродетели, и религии; и под влиянием этого чувства Соня невольно, выученная своею зависимою жизнью скрытности, в общих неопределенных словах ответив графине, избегала с ней разговоров и решилась ждать свидания с Николаем с тем, чтобы в этом свидании не освободить, но, напротив, навсегда связать себя с ним.
— Жизнь без любви есть зло?
— Если бы в человеке не было ничего, кроме любви к себе и к своим детям, не было бы и 0,99 того зла, которое есть теперь между людьми. 0,99 зла между людьми происходит от того ложного чувства, которое они, восхваляя его, называют любовью и которое столько же похоже на любовь, сколько жизнь животного похожа на жизнь человека. Любовь истинная становится возможной только при отречении от блага животной личности. Возможность истинной любви начинается только тогда, когда человек понял, что нет для него блага его животной личности. Истинная любовь, прежде чем сделаться деятельным чувством, должна быть истинным состоянием. Начало любви, корень ее, не есть порыв чувства, затемняющий разум, как это обыкновенно воображают, но есть самое разумное, светлое и потому спокойное и радостное состояние, свойственное детям и разумным людям.
— Иногда человек воспринимает любовь как свойство своей божественной души.
— В этом случае он уверен, что его любовь к другому тоже будет длиться вечно.

          Вот что писала умирающая мать Николеньки Иртеньева: «Душа моя не может
       существовать без любви к вам: а я знаю, что она будет существовать вечно,
       уже по одному тому, что такое чувство, как моя любовь, не могло бы
       возникнуть, если бы оно должно было когда-нибудь прекратиться. Меня не
       будет с вами; но я твердо уверена, что любовь моя никогда не оставит вас,
       и эта мысль так отрадна для моего сердца, что я спокойно и без страха
       ожидаю приближающейся смерти».

— Как поддерживать в себе любовь к людям?
— Думать об этом, анализировать, чувствовать. Как-то раз я всю ночь плохо спал, видел во сне, чувствовал, думал во сне о том, что надо соблюсти любовность к людям: все разные положения видел во сне, в которых отступал от любовности и поправлял себя. Это было радостно: значит, я это точно чувствовал и начинал вводить в жизнь.
— Влюбленность отличается от любви и от страсти?
— Я часто думал о влюблении, о хорошем, идеальном, исключающем всякую чувственность — влюблении, и не мог найти ему место и значение. А место и назначение это очень ясное и определенное: оно в том, чтобы облегчать борьбу похоти и целомудрием. Влюбление должно у юношей, не могущих выдержать полного целомудрия, предшествовать браку и избавить юношей в самые критические годы от шестнадцати до двадцати и больше  лет от мучительной борьбы. Тут и место влюблению. Когда же оно врывается в жизнь людей после брака, оно неуместно и отвратительно.
— Когда человек страдает, он ищет причины этого страданья. Часто ли влюбленность тому причиной?
— Да, влюбленность, в отличие от подлинной, истинной любви,  предполагает страдания. Например, Василий Позднышев хлебнул страдания в полной мере. Он влюбился, как все влюбляются. В сущности же, эта его любовь была произведением, с одной стороны, деятельности мамаши и портних, с другой — избытка поглощавшейся Позднышевым пищи при праздной жизни. Не будь, с одной стороны, катаний на лодках, не будь портних с талиями и тому подобное, а будь его жена одета в нескладный капот и сиди она дома, а будь он, с другой стороны, в нормальных условиях человека, поглощающего пищи столько, сколько нужно для работы, и будь у него  спасительный клапан открыт, — а то он случайно прикрылся как-то на это время, — он бы не влюбился, и ничего бы этого не было.
— Может ли человек  сознательно влюбиться?
— Обычно любовь приходит «нечаянно». Впрочем, процесс «влюбления» иногда начинается с осознания, даже ложного, что влюблен и имеет серьезные намерения. Например, Евгений Иртенев, герой повести «Дьявол», влюбился потому, что знал, что женится. Лиза Анненская сначала только нравилась Евгению, но когда он решил, что она будет его женою, он почувствовал к ней чувство гораздо более сильное, он почувствовал, что он влюблен.

          «Тетушка Марья Ивановна боялась того, чтобы Дмитрий не вступил в связь
       с Катюшей. Но она напрасно боялась этого: Нехлюдов, сам не зная того,
       любил Катюшу, как любят невинные люди, и его любовь была главной защитой
       от падения и для него и для нее. У него не было не только желания
       физического обладания ею, но был ужас при мысли о возможности такого
       отношения к ней. Опасения же поэтической Софьи Ивановны о том, чтобы
       Дмитрий, со своим цельным, решительным характером, полюбив девушку, не
       задумал жениться на ней, не обращая внимания на ее происхождение и
       положение, были гораздо основательнее».

— Часто ли влюбленные бывают неуверенными в себе?
— Почти всегда, но до тех пор, пока они не уверены в любви предмета своего обожания. Но как только они ее почувствуют, неуверенность уходит. Например, Константин Левин до помолвки с Кити был не уверен в себе. Казалось бы, ничего не могло быть проще того, чтобы ему, хорошей породы, скорее богатому, чем бедному человеку, тридцати двух лет, сделать предложение княжне Щербацкой; по всем вероятиям, его тотчас признали бы хорошей партией. Но Левин был влюблен, и поэтому ему казалось, что Кити была такое совершенство во всех отношениях, такое существо превыше всего земного, а он такое земное существо, что не могло быть и мысли о том, чтобы другие и она сама признали его достойным ее.
— Если любовь представляет собой личностное чувство, может ли оно  длиться  долго?
— Личностное чувство не может жить долго. Если допустить даже, что мужчина и предпочел бы известную женщину на всю жизнь, то женщина-то, по всем вероятиям, предпочтет другого, и так всегда было и есть на свете.
— Может ли влюбленность прийти к человеку как компенсация жизненных неудач?
— Со мной тоже такое было. Как-то раз был в наиудобнейшем настроении духа, для того, чтобы влюбиться: проигрался, был недоволен собой, совершенно празден. По моей теории, которую я выстраивал в тот период, любовь состоят в желании забыться, и поэтому так же, как сон, чаще находит на человека, когда недоволен собой или несчастлив. Я даже как-то написал Валерии Арсеньевой, что особенное чувство мое в отношении нее, которое я ни к кому не испытывал, вот какое: как только со мной случается маленькая или большая неприятность — неудача, щелчок самолюбию и т.п., я в ту же секунду вспоминаю о ней.
— Можно ли возненавидеть человека за его любовь?
— За любовь — нет, но за преследование — можно. И за добродетель — можно. Анна Каренина поражалась этому чувству. Она знала, что женщины любят людей даже за их пороки, но  ненавидела мужа за его добродетели. Она не могла жить с ним. Его вид физически действовал на нее, и она выходила из себя.
— Как же быть, если подобные чувства возникают в браке? Жить в ненависти?
— Нет другой жизни, кроме любви, даже если человек не может вызвать ее в себе. Если не может ее вызвать, то зато ненависть, нелюбовь может вырвать из сердца, даже не вырвать, а сметать с сердца по мере того, как она налетает на него и хочет загрязнить его. Если самому это трудно сделать, то нужно просить помощи у Бога.
— Преувеличенные чувства — опасный симптом для любви?
— Все преувеличенное — искусственно, поэтому опасно для искренних   отношений. Например, Николаю Иртеньеву в какой-то момент показалось, что именно потому, что Дмитрий слишком горячо заступался за Дубкова, он уже не любил и не уважал его, но не признавался в том из упрямства и из-за того, чтоб его никто не мог упрекнуть в непостоянстве. Он был один из тех людей, которые любят друзей на всю жизнь, не столько потому, что эти друзья остаются им постоянно любезны, сколько потому, что раз, даже по ошибке, полюбив человека, они считают бесчестным разлюбить его.
— Может ли быть чувство сильнее любви?
— Да. Религиозное чувство. Но может быть и честолюбие, стремление к власти. Например, честолюбие была для Вронского старинная мечта его детства и юности, мечта, в которой он и себе не признавался, но которая была так сильна, что и теперь эта страсть боролась с его любовью.
— Любовь имеет тенденцию концентрироваться, накапливаться, а иногда изливается на всех людей. Высказанная любовь, если она высказана  не объекту любви, рассеивается?
— Не рассеивается, скорее, упрощается, что само по себе плохо. Словами нельзя передать чувство в полной мере. Например, Николай Иртеньев рассказал Дмитрию Дубкову про свою любовь и про все планы о будущем супружеском счастье. И странно, что как только Николай рассказал подробно про всю силу своего чувства, так в то же мгновение он почувствовал, как чувство это стало уменьшаться.

          Передавать же  чувство словами другому человеку очень трудно. Очень
       показательна в этом смысле беседа героев «Семейного счастья»:
       «Катя говорила о том, как легче мужчине любить и выражать любовь, чем
       женщине.
       — Мужчина может сказать, что он любит, а женщина — нет, — говорила она.
       — А мне кажется, что и мужчина не должен и не может говорить, что он
       любит, — сказал он.
       — Отчего? — спросила я.
       — Оттого, что всегда это будет ложь. Что такое за открытие, что человек
       любит? Как будто, как только он это скажет, что-то защелкнется, хлоп —
       любит. Как будто, как только он произнесет это слово, что-то должно
       произойти необыкновенное, знамения какие-нибудь, из всех пушек сразу
       выпалят. Мне кажется, — продолжал он, — что люди, которые торжественно
       произносят эти слова: «Я вас люблю», — или себя обманывают, или, что еще
       хуже, обманывают других.
       — Так как же узнает женщина, что ее любят, когда ей не скажут этого? —
       спросила Катя.
       — Этого я не знаю, — отвечал он, — у каждого человека есть свои слова. А
       есть чувство, так оно выразится».

— Сейчас много говорят о том, что нужно быть сексуально привлекательным, чтобы стать успешным.
— Зачем? Разве это поможет развитию души?

     «Очевидно было, что l’amour , которую так любил француз, была ни та
       низшего и простого рода любовь, которую Пьер испытывал когда-то к своей
       жене, ни та раздуваемая им самим романтическая любовь, которую он
       испытывал к Наташе (оба рода любви Рамбаль одинаково презирал — одна была
       l’amour des charretiers , другая l’amour des nigauds ); l’amour, которой
       поклонялся француз, заключалась преимущественно в неестественности
       отношений к женщине и в комбинации уродливостей, которые придавали главную
       прелесть чувству».

— Описание физической любви вызывает интерес…
— Иногда это необходимо, чтобы раскрыть характер героя, основу его проблемы. Но писать, чтобы вызвать нездоровый интерес, нельзя, потому что этот интерес не соответствует разумному сознанию.

     «Несмотря на то, что все любовные истории Рамбаля имели тот характер
       пакостности, в котором французы видят исключительную прелесть и поэзию
       любви, капитан рассказывал свои истории с таким искренним убеждением, что
       он один испытал и познал все прелести любви, и так заманчиво описывал
       женщин, что Пьер с любопытством слушал его».

— Некоторые ваши герои отрицают саму возможность для женщины полюбить не того мужчину, которому она была отдана.
— Обычно это духовно неразвитые люди.

     «—... но я думаю, вы согласитесь, что женщина — человек, и имеет
           чувства,как и мужчина. Ну что же ей делать, если она не любит мужа?
     — Не любит! — грозно повторил купец, двинув бровями и губами. —
           Небось полюбит!»

— Иногда само наличие чувства любви к другому человеку создает у него иллюзию, что предмет обожания принадлежит любящему.
— Да, так часто бывает, но выражено по-разному. Например, Николенька Иртеньев, не зная, на каком основании он мысленно называл Сонечку изменницей, так как она никогда не давала ему обещания выбирать его, а не Сережу; но он твердо был убежден, что она самым гнусным образом поступила с ним.
— Можно ли любить двоих?
— В ограниченный период времени. Например, Наташу Ростову мучил неразрешимый вопрос, кого она любила: Анатоля или князя Андрея?

     Князя Андрея она любила — она помнила ясно, как сильно она любила
       его. Но Анатоля она любила тоже, это было несомненно. «Иначе, разве все
       это могло бы быть? — думала она. Ежели я могла после этого, прощаясь с
       ним, могла улыбкой ответить на его улыбку, ежели я могла допустить до
       этого, то значит, что я с первой минуты полюбила его. Значит, он добр,
       благороден и прекрасен, и нельзя было не полюбить его. Что же мне делать,
       когда я люблю его и люблю другого?» — говорила она себе, не находя ответов
       на эти страшные вопросы.

— Возможно, животная часть ее личности любила Анатоля, а пробуждающаяся разумная часть личности — Андрея?
— Да, но она этого пока не понимала.

      «Отчего же бы это не могло быть вместе? — иногда, в совершенном
       затмении, думала она. — Тогда только я бы была  совсем счастлива, а теперь
       я не могу быть счастлива. Одно, — думала она, — сказать то, что было,
       князю Андрею или скрыть – одинаково невозможно. А с этим ничего не
       испорчено. Но неужели расстаться навсегда с этим счастьем любви к князю
       Андрею, которым я жила так долго?»

— Чувство может быть настолько сильным, что человек не в состоянии справиться с ним, по крайней мере, самостоятельно?
— Да. Но помочь может не только другой человек, но и какая-то занятость, труд.

       «— Но неужели ты так влюблен?
       — Ах, совсем не то. Это не то, это какая-то сила ухватила меня и
             держит. Я не знаю, что делать. Может быть, я окрепну, тогда...»
       «Да неужели я не могу овладеть собой? — говорил он себе. — Неужели
             я погиб? Господи! Да нет никакого Бога. Есть дьявол. И это она. Он
             овладел мной. А я не хочу, не хочу. Дьявол, да, дьявол».

— Почему сильная любовь вызывает страх?
— Это страх попадания в зависимость.

     «— Но такого, такого... со мной никогда не бывало! — говорила она. —
            Только мне страшно при нем, мне всегда страшно при нем, что это
          значит? Значит, что это настоящее. Да?
    Мне говорили, что это бывает, и ты, верно, слышала, но я теперь
          только испытала эту любовь. Это не то, что прежде. Как только я увидала
          его, я почувствовала, что он мой властелин, а я раба его и что я не
          могу не любить его. Да, раба! Что он мне велит, то я и сделаю. Ты не
          понимаешь этого. Что ж мне делать? Что ж мне делать, Соня? — говорила
          Наташа со счастливым и испуганным лицом». 

— Почему, когда мужчина уже добился женщины, он любит ее меньше?
— Потому что чувства мобилизуют его действия. Но когда он завоевал женщину, то одна из целей теряется. Например, сколько раз Вронский  говорил себе, что любовь Анны Карениной была счастье; и вот она любила его, как может любить женщина, для которой любовь перевесила все блага в жизни, — и он был гораздо дальше от счастья, чем когда он поехал за ней из Москвы.
— Настоящая любовь всегда неоднозначна?
— Любовь — как жизнь, однозначной не бывает.

          Вот как описывает Толстой чувство Оленина в «Казаках»: «Я люблю эту
       женщину настоящей любовью, в первый и единственный раз моей жизни. Я знаю,
       что со мной. Я не боюсь унизиться своим чувством, не стыжусь своей любви,
       я горд ею. Я не виноват, что я полюбил. Это сделалось против моей воли. Я
       спасался от своей любви в самоотвержении, я выдумывал себе радость в любви
       казака Лукашки с Марьянкой и только раздражал свою любовь и ревность. Это
       не идеальная, так называемая возвышенная любовь, которую я испытывал
       прежде; не то чувство влечения, в котором любуешься на свою любовь,
       чувствуешь в себе источник своего чувства и все делаешь сам. Я испытывал и
       это. Это еще меньше желание наслаждения, это что-то другое. Может быть, я
       в ней люблю природу, олицетворение всего прекрасного природы, но я не имею
       своей воли, а через меня любит ее какая-то стихийная сила, весь мир божий,
       вся природа вдавливает любовь эту в мою душу и говорит: люби. Я люблю ее
       не умом не воображением, а всем существом моим. Любя ее, я чувствую себя
       нераздельной частью всего счастливого божьего мира».

— Как чувствует мужчина всепоглощающую любовь?
— Для него весь мир разделен на две половины: одна — она и там все счастье, надежда, свет; другая половина — всё, где ее нет, там все уныние и темнота.
— Такое состояние длится долго?
— Нет. Оно должно смениться другим. Например, князь Андрей держал руку Наташи, смотрел ей в глаза и не находил в своей душе прежней любви к ней. В душе его вдруг повернулось что-то: не было прежней поэтической и таинственной прелести желания, а была жалость к ее женской и детской слабости, был страх перед ее преданностью и доверчивостью, тяжелое и вместе радостное сознание долга, навеки связавшего его с нею. Настоящее чувство, хотя и не было так светло и поэтично, как прежде, было серьезнее и сильнее.
— То есть, любовь проходит несколько стадий?
— Да, причем этот набор у разных людей неодинаков. Например, любовь Нехлюдова к Катюше прошла много стадий, среди них  была и любовь самоотверженная, но романтическая. Он приготовился к мысли о поездке в Сибирь, о жизни среди сосланных и каторжных, и ему трудно было себе представить, как бы он устроил свою жизнь и жизнь Масловой, если бы ее оправдали.
— Маслова не приняла любовь Нехлюдова, но к любви с каторжного Симонсона отнеслась иначе. Почему?
— Маслова женским чутьем очень скоро догадалась об этом, и сознание того, что она могла возбудить любовь в таком необыкновенном человеке, подняло ее в своем собственном мнении. Нехлюдов предлагал ей брак по великодушию и по тому, что было прежде; но Симонсон любил ее такою, какою она была теперь, и любил просто за то, что любил. Кроме того, она чувствовала, что Симонсон считает ее необыкновенной, отличающейся от всех женщиной, имеющей особенные высокие нравственные свойства. Она хорошенько не знала, какие свойства он приписывает ей, но на всякий случай, чтобы не обмануть его, старалась всеми силами вызвать в себе самые лучшие свойства, которые только она могла себе представить. И это заставляло ее стараться быть такой хорошей, какой она только могла быть.   Симонсон, не желая вернуть ее в прошлое, так как не знал ее тогда, воскресил в ней душевное состояние того прошлого, самое лучшее, которое в ней было.
— В чувстве любви есть элементы просветления и элементы измененного состояния сознания?
— В любви между мужчиной и женщиной бывает всегда одна минута, когда любовь эта доходит до своего зенита, когда нет в ней ничего сознательного, рассудочного и нет ничего чувственного.  Например, такой минутой была для Нехлюдова эта ночь светлого Христова воскресения. Когда он теперь вспоминал Катюшу, то из всех положений, в которых он видел ее, эта минута застилала все другие. Черная, гладкая, блестящая головка, белое платье со складками, девственно охватывающее ее стройный стан и невысокую грудь, и этот румянец, и эти нежные, чуть-чуть от бессонной ночи косящие глянцевитые черные глаза. И на всем ее существе были  две главные черты: чистота девственности любви не только к нему, — он знал это, — но любви ко всем и ко всему, не только хорошему, что только есть в мире, – к тому нищему, с которым она целовалась. Он знал, что в ней была эта любовь. В этой любви он сливался с нею в одно.

КОММЕНТАРИИ
«И чтобы никто не знал, что мы там живем». – Толстой Л.Н. Детство / Соч. т. 1, с. 84-85.
«…Начинается все с любви к родителям». – Размышления составителя.
«…странно сливались в одно чувство». – Толстой Л.Н. Детство / Соч. т. 1, с. 53-54.
«…включает многие эмоции, например, гнев». – Размышления составителя.
«…старается удалить их, приходят к нему».  –  Толстой Л.Н. Отрочество / Соч. т. 1, с. 174.
«…дети чувствуют недостаток любви матери или отца». – Размышления составителя.
«…людям не может быть одинаковой». – Размышления составителя.
«…поправить этого нельзя было».  – Толстой Л.Н. Анна Каренина / Соч. т. 9, с. 118.
«…не каким  хочешь, чтоб он был». –  Толстой Л.Н. Анна Каренина / Соч. т. 9, с. 198.
«…любовь неоткуда взять, приказать нельзя. –  Толстой Л.Н. Анна Каренина / Соч. т. 9, с. 289.
«…наслаждаться им таким, каков он есть».  –  Толстой Л.Н. Анна Каренина / Соч. т. 8, с. 122.
«Но она может измениться». – Размышления составителя.
«…взгляд и слышала его наивные вопросы». – Толстой Л.Н. Анна Каренина /Соч. т. 8, с. 122.
«…ее прямо соблазняли любовью и баловством».  –  Толстой Л.Н. Дневники 1847-1894 гг. / Соч. т. 21, с. 394.
«Вот доказательство зла славы». – Толстой Л.Н. Дневники 1895-1910 г. / Соч. т. 22, с. 153.
«…напротив, навсегда связать себя с ним». – Толстой Л.Н. Война и мир. Т. 4 / Соч. т. 7, с. 35-36.
«…животного похожа на жизнь человека». – Толстой Л.Н. О жизни / Соч. Т. 17, с. 84.
«…блага его животной личности». – Толстой Л.Н. О жизни / Соч. Т. 17, с. 85.
«…свойственное детям и разумным людям». – Толстой Л.Н. О жизни / Соч. Т. 17, с. 85-86.
«…тоже будет длиться вечно». – Размышления составителя.
«…ожидаю приближающейся смерти». – Толстой Л.Н. Детство / Соч. т. 1, с. 91.
«Думать об этом, анализировать, чувствовать». – Размышления составителя.
«…чувствовал и начинал вводить в жизнь». – Толстой Л.Н. Дневники 1847-1894 гг / Соч. т. 21, с. 394.
«…после брака, оно неуместно и отвратительно». –  Толстой Л.Н. Дневники 1895-1910 гг. / Соч. Т. 22, с. 91.
«…подлинной, истинной любви,  предполагает страдания». – Размышления составителя.
«…и ничего бы этого не было». – Толстой Л.Н. Крейцерова соната / Соч. т. 12, с. 140.
«…он почувствовал, что он влюблен». – Толстой Л.Н. Дьявол / Соч. т. 12, с. 221.
«…происхождение и положение, были гораздо основательнее». –  Толстой Л.Н. Воскресение / Соч. т. 13, с. 51.
«…она сама признали его достойным ее». – Толстой Л.Н. Анна Каренина/Соч. т. 8, с. 30-31.
«Личностное чувство не может жить долго». – Размышления составителя.
«…так всегда было и есть на свете». – Толстой Л.Н. Крейцерова соната / Соч. т. 12, с. 130.
«…когда недоволен собой или несчастлив». – Толстой Л.Н. Письмо А.А. Толстой от 18 августа 1857 г. / Соч. т. 18, с. 486.
«…в ту же секунду вспоминаю о ней». – Толстой Л.Н. Письмо В.В. Арсеньевой от 9 ноября 1856 г. / Соч. Т. 18, с. 425.
«…на нее, и она выходила из себя». –  Толстой Л.Н. Анна Каренина / Соч. т.8, с. 467.
«…нужно просить помощи у Бога».  –  Толстой Л.Н. Дневники 1847-1894 гг. / Соч. т. 21, с. 410.
«…опасно для искренних   отношений». – Размышления составителя.
«…считают бесчестным разлюбить его». –  Толстой Л.Н. Юность / Соч. т. 1, с. 227.
«…честолюбие, стремление к власти». – Размышления составителя.
«…страсть боролась с его любовью». –  Толстой Л.Н. Анна Каренина / Соч. т. 8, с. 337.
«…передать чувство в полной мере». – Размышления составителя.
«…чувство это стало уменьшаться».  –  Толстой Л.Н. Юность / Соч. т. 1, с. 253.
«…А есть чувство, так оно выразится». – Толстой Л.Н. Семейное счастие / Соч. т. 3, с. 90-91.
«Разве это поможет развитию души?»  – Размышления составителя.
«…придавали главную прелесть чувству». –  Толстой Л.Н. Война и мир. Т. 3 / Соч. т. 6, с. 387.
«…не соответствует разумному сознанию». – Размышления составителя.
«…Пьер с любопытством слушал его». –  Толстой Л.Н. Война и мир. Т. 3 / Соч. т. 6, с. 386-387.
«Обычно это духовно неразвитые люди». – Размышления составителя.
«Небось полюбит!» –  Толстой Л.Н. Крейцерова соната / Соч. т. 12, с. 127.
«…гнусным образом поступила с ним».  –  Толстой Л.Н. Отрочество / Соч. т. 1, с. 149.
«…ответов на эти страшные вопросы». – Толстой Л.Н. Война и мир. Т. 2 / Соч. т. 5, с. 354-355.
«Да, но она этого пока не понимала». – Размышления составителя.
«…которым я жила так долго?» –  Толстой Л.Н. Война и мир. Т. 2 / Соч. т. 5, с. 357.
«…какая-то занятость, труд». – Размышления составителя.
«…Может быть, я окрепну, тогда...» –  Толстой Л.Н. Дьявол / Соч. т. 12, с. 247.
«Дьявол, да, дьявол»  –  Толстой Л.Н. Дьявол / Соч. т. 12, с. 254.
«…Это страх попадания в зависимость». – Размышления составителя.
«Значит, что это настоящее. Да?» –  Толстой Л.Н. Война и мир. Т. 2 / Соч. т. 5, с. 228.
«…счастливым и испуганным лицом».  –  Толстой Л.Н. Война и мир. Т. 2 / Соч. т. 5, с. 359.
«…поехал за ней из Москвы». –  Толстой Л.Н. Анна Каренина / Соч. т. 8, с. 394.
«Любовь – как жизнь, однозначной не бывает». – Размышления составителя.
«…частью всего счастливого божьего мира». – Толстой Л.Н. Казаки / Соч. т. 3, с. 273-274.
«…там все уныние и темнота».  –  Толстой Л.Н. Война и мир. Т. 2 / Соч. т. 5, с. 230.
«…было серьезнее и сильнее».  –  Толстой Л.Н. Война и мир. Т. 2 / Соч. т. 5, с. 235.
«…была и любовь самоотверженная, но романтическая». – Размышления составителя.
«… если бы ее оправдали». – Толстой Л.Н. Воскресение / Соч. т. 13, с. 313.
«…какой она только могла быть».  –  Толстой Л.Н. Воскресение / Соч. т. 13, с. 381-382.
«…самое лучшее, которое в ней было». – Размышления составителя.
«…в этой любви он вливался с нею в одно». –  Толстой Л.Н. Воскресение / Соч. т. 13, с. 62-63.