Новоселье

Что можно сделать за четыре года непрерывного капремонта даже из самой захудалой квартиры? Скажете, картинку, предмет искусства! Ну, это если готовить данную жилплощадь для себя, для личного пользования.

А если для самого что ни на есть среднестатистического гражданина? Тогда главное – втиснуть в существующие границы безграничное число недоделок. А на мелкие недоделки можно списать всё. Кроме полного отсутствия крыши. И то – в районах Крайнего Севера. А в умеренных широтах и спрос умеренный.

Вот не завезли, скажем, кровлю. Хотя на дворе ноябрь, пора бы. Обещают, кровь из носу, сразу после Нового года. Как только отметят, так сразу. А дом-то сдавать уже в декабре! Чтобы потом тоже успеть отметить.

- Эврика! – почесав затылок, восклицает поставщик кровельной жести. И, отойдя от дома, запрокидывает голову и прищуривает глаз: - Так оно ж и не видно, что крыши нет! Никакая комиссия не заметит! Так стоит ли горячку пороть?! А летом по хорошей погоде и приладите кровлю!

И точно, видавшая виды приёмочная комиссия наверх и не глянула – внутри недочётов хватило, еле с теми управилась. Жильцов, конечно, к приёмке не допускают – что они в строительстве понимают? Оценить его качество могут только профессионалы.

А жильцов послушать – так будто во дворцах всю жизнь жили! Ага, в Елисейских! То краски им мрачные, то обои блёклые. Насмотрелись в музеях да в сериалах про князьёв, графьёв и олигархов. Вода им, видишь, на голову течёт! Так что ж ты голову под неё подставляешь?! А тазик на что? И ведь не каждый день течёт, всю зиму дождей не было!

Новая беда - иней на полу выступает! А сугробы, случайно, не скапливаются? Щели в полу! Так летом же дерево рассыхается! Погодите маленько, и скоро от сырости оно опять разбухнет – в природе всё предусмотрено!

Или ещё лучше выдумали: дверные коробки шатаются! Так что ж вы за них хватаетесь?! А ручки дверные на что? Открыл дверь – и пусть себе стоит открытая, зачем её туда-сюда дёргать?!

- Дверь на балкон вообще не закрывается? Изнутри или снаружи?

- Изнутри.

- А снаружи, значит, закрывается? Что ж, это удобно, вышел, закрыл, покурил, подумал – и никто тебя не достанет! Чем плохо-то?

- Зимой плохо! Холодно с открытым балконом!

- М-да… Видимо, замок не на ту сторону приладили, а на эту, вижу, – уже никак… Михалыч! Кто там у нас на замках?

- Да все на новом доме! Через месяц сдают!

- Ну вот, слыхали? Переставит вам замок этот бракодел. Через месяц. А дверь пока можно гвоздями забить. Гвозди-то у вас есть? Михалыч! Отсыпь-ка гвоздей!

Какие ещё замечания? Батарея косовата? Ну, это смотря с чем сравнивать: если с подоконником, то левый край вроде просел малость, а если с полом – так тютелька в тютельку! И о чём вообще спорим, граждане? Шторы-то вам на что? Ага, ещё пятна на потолке? Так вы что же, приходите после работы и только на эти пятна любуетесь?! И телевизор не включаете?! И «Привет, Андрей!» не смотрите? Не верю!

- Женщина, а вы как сюда попали? И что вы тут ищете?

- Выключатель ищу. Чтобы свет включить.

- Ну так возле двери ищите.

- Да нет его там! Может, под штукатуркой остался?..

- Скажете тоже! Михалыч! Темнеет уже, где этот чёртов выключатель?!

- Да был он тут… Куда ему деться?!.

Михалыч бьёт себя по лбу и бросается к встроенному шкафу у входа, распахивает дверцы, шарит рукой между пустых полок и радостно кричит:

- Да вот он! Пользуйтесь! Только полку битком не набивайте! Чтобы доступ был к выключателю! А то опять строители будут виноваты…

Все облегчённо вздыхают. Комиссия подписывает акт, и председатель добавляет приветливо:

- А недоделки, хлопцы, чтобы устранили! Ну а теперь по домам – встречать Новый год!