Прощайте, Риши-джи!

Сегодня, как и вчера, был печальный, очень печальный, черный день для индийского кино. В течение двух дней от нас ушли два выдающихся актера — сначала прославленный во всем мире Ирфан Хан, а потом Риши Капур, сын Раджа Капура.

Я узнала об уходе Риши поздно вечером, так как днем была занята работой и не читала новостей. Известие повергло меня в скорбь. Так много смертей вокруг! На работе у нас в течение недели умерло трое. То ли пандемия эта, карантин, изоляция действуют на всех так угнетающе, что обостряются все хронические болячки, то ли високосный год, не знаю. Но так много смертей, и не обязательно от короны.

Бедный Ирфан Хан, такой умный, тонкий, необычный, я бы сказала, нюансированный актер. Как я люблю его "Ланчбокс", который смотрела несколько раз! И он младше меня (ну как не думать об этом).

Бедный наш Риши.

Риши — родившийся с серебряной ложкой во рту, Риши Херувим, Риши Золотой Мальчик, Риши Герой-Любовник, Риши Франт, Риши Бонвиван, Риши Красавчик. Риши — везунчик.

Ему всю дорогу везло. Повезло с родителями. Повезло с внешностью и харизмой. Повезло с работой, со стартом карьеры в кино. Повезло с талантом, без которого в его деле никак. Повезло с режиссерами, использовавшими его возможности на полную катушку. Повезло со временем, когда он мог играть, лет до сорока, влюбленных юношей — и занимать при этом свою нишу, не страшась обвинений в мелкотемье. Повезло с женой, умницей и красавицей, прожившей с ним непростую и долгую жизнь и ставшей ему настоящей опорой. Повезло с детьми, которыми можно гордиться. Повезло в старости не уйти на покой, а быть востребованным в профессии практически до самого конца.

Но не повезло с концом. Проклятый рак. Проклятая старуха с косой, косит и косит, косит и косит.

Мы, конечно, долго будем вспоминать Риши — его круглое "херувимское" лицо совершенно невозможно забыть (конечно, под старость в нем мало уже было от херувима, да и характер, у него, говорят, был суровый, и журналистов-то он гонял, и сына держал в строгости, и в Твиттере порой бушевал). У каждого из нас в памяти останется свой Риши, и у меня это будут, конечно, маленький мальчик из Pyar Hua, нелепый подросток из первой части "Клоуна" и, конечно, главный герой "Бобби", того самого фильма, с которого слава Риши в нашей стране начала потихонечку затмевать славу его отца, разумеется, в более юных поколениях любительниц индийского кино.

Нравятся мне и некоторые динамичные, веселые роли Риши во второй половине семидесятых годов, и даже его пафосная роль в Prem Rog. Более поздние роли нравятся меньше, но — de mortuis aut bene aut nihil.

Актеры, как и поэты, художники и кинорежиссеры, не умирают. Они оставляют нам себя навсегда — на бумаге, на холсте, на целлулоиде, в цифре. Они разговаривают со временем, с вечностью. Риши с Рандхиром часто говорили в интервью о том, что не придавали своему занятию, своему ремеслу того сакрального значения, какое оно имело для их отца. Скорее всего, так и было. Но тем не менее у их талантов, у таланта Риши есть свои многочисленные поклонники, которые любят его работу, лелеют те образы, которые он создавал в кино, делая краше и счастливее их, зрителей, жизнь.

Спасибо вам, Риши-джи, за ту радость, что вы нам дарили своим ремеслом, а на самом деле — своим талантом, энергией, обаянием и — в конечном счете — искусством.

Покойтесь с миром!