КИНО

Чтобы узнать, какой сегодня репертуар, я просто смотрел в окно большой комнаты. Мы жили на втором этаже двухэтажки, через деревья было видно названия фильмов на двух плакатах, которые были по бокам от входа в кинотеатр. На левом плакате, в самом низу, можно было прочитать, какие мультфильмы или выпуски «Ералаша» будут показывать в эти дни.

Однажды маму попросили подменить художника из кинотеатра, он был в глубоком запое. Мама рисовала стенгазеты для детского сада, где она работала нянечкой. Детсад был на Театральной улице, сразу за кинотеатром, и ей предложили какое-то время порисовать афиши. Это было совсем рядом, мама согласилась. Подработка затянулась на все лето.

На заднем фасаде кинотеатра была дверь в мастерскую художников, которая находилась в полуподвальном помещении. Оттуда по лестнице можно было попасть на второй этаж в проекторную. Мы с сестрой побывали там несколько раз, заходили из любопытства, посмотреть, как работает мама. Помню запахи гуашевых красок и столярного клея. Вдоль стен стояли большие выбеленные плакаты на деревянных рамах. Рабочие мастерской очищали их от старых названий и картинок, грунтовали и готовили для следующих афиш. Мама писала огромные красивые буквы специальными плакатными перьями и широкими кистями.

Однажды киномеханик пустил нас наверх посмотреть кино. Нам было по десять-одиннадцать лет, мы с сестрой погодки. В стене было два или три маленьких окошка, прямо над последним рядом кресел в зале. Справа трещал проектор, крутилась бобина с кинопленкой. Чтобы увидеть экран, нужно было встать на стул, который стоял у стены. Через одно из этих окошек-бойниц проектор передавал картинку, а другие были свободны. В них было видно огромный экран и силуэты сидящих в темном зале зрителей. Иногда было слышно, как все смеются.

(детство)

Фото: Михаил Бажин ©