Флоропоэтика Бориса Пастернака. Любка

Недавно этой просекой лесной
Прошелся дождь, как землемер и метчик.
Лист ландыша отяжелен блесной,
Вода забилась в уши царских свечек.

Взлелеяны холодным сосняком,
Они росой оттягивают мочки,
Не любят дня, растут особняком
И даже запах льют поодиночке.

Когда на дачах пьют вечерний чай,
Туман вздувает паруса комарьи,
И ночь, гитарой брякнув невзначай,
Молочной мглой стоит в иван-да-марье,

Тогда ночной фиалкой пахнет все:
Лета и лица. Мысли. Каждый случай,
Который в прошлом может быть спасен
И в будущем из рук судьбы получен.

       Вы видели, читатель, как загораются царские свечи в вечернем бору? Вы вдыхали аромат ночной фиалки? Вряд ли. Читаю многочисленные комментарии к стихотворению Пастернака и не удивляюсь. Что за растения ландыши, иван-да-марья горожане знают. Про любку не знали даже родные поэта, воспитанные с ним в одной среде. Напрасно он посылал  им все новые варианты стихотворения, даже  родная сестра требовала комментариев. Говорят,  «Улисса» Джойса можно читать,  наслаждаясь только текстом. Какие глубины могут быть скрыты от нас в поэтическом описании одного  малоизвестного растения?  Иногда мне кажется, что возвращаются времена Серебряного века, когда поэты и ученые дружили и подпитывали друг друга мыслями и чувствами. На лекции Тимирязева сто лет назад приходили студенты гуманитарных факультетов. Это были времена, когда внуки ботаников становились поэтами, а дети поэтов ботаниками.  А сегодня все чаще мы слышим о странной науке флоропоэтике. Нет, это не  способ общения на  языке цветов, селам восточной культуры, популярный среди женщин еще за сто лет до Пастернака. Это и не искусство художников, украшающих растительными виньетками страницы поэтических сборников.  Я приглашаю вас, читатель, в путешествие в мир растений, созданный поэтом, приглашаю взглянуть на него глазами ботаника дилетанта. Может быть,  тогда нам вместе откроются новые тайны творчества Пастернака, одного из лучших поэтов века, тайны наших диких лесных орхидей, самых красивых цветов на земле.

      Так что за растение любка? Это северная орхидея. Я отнес бы ее к группе одиноких орхидей, именно поэтому она привлекла внимание поэта. Поэты должны быть одинокими.  Когда-то все орхидеи относили к семейству ятрышниковых. Вы знаете, что такое ятрышник? Пастернак знал. Он уже в десять лет, как пишет в «Охранной грамоте»,  научился получать наслаждение от общения с определителями растений. Поиски истинного имени увлекали всех фантастов, не только ботаников и поэтов.   Пастернаку это помогло и в переводах. Помните рассказ королевы в «Гамлете»?  Какие лекарственные травы развешивала на ветках у реки несчастная Офелия после гибели отца? Руки мертвеца.  У ятрышников в земле два клубня, переплетенные друг с другом. Один старый, другой молодой. Один вялый, коричневый, сморщенный, похожий на ладонь старухи, другой белый, крепкий, как ладошка ребенка. Инь и янь. Говорят, в дремучие времена молодые клубни использовали как сильнейшее противоядие.  У любки тоже два клубня, но они продолговатые и на руки  не похожи и сила в них гораздо более мощная, это сила любовной страсти. Желающих удесятерить свои мужские или женские возможности было всегда достаточно,  и стала любка редким растением.  Но страсть полученная наркотическим путем это не любовь. Поэтому и цветок называю любкой.  А раз молодой клубень только один, размножения не будет, только возрождение в каждую весну. Любка не тривиальная картошка или георгин, это растение-феникс. Размножается она только семенами. Но чтобы это произошло, нужно много лет и много благоприятных стечений обстоятельств. Прежде всего,  нужны особые грибы. Нужно чудо. Без них семечко не прорастет. Поэтому и стоят любки одинокими и скоплений не образуют. Малышей, кстати, тоже почти не встретишь. Да и цветут только взрослые, через много лет после рождения.

Другая тайна орхидей скрыта в их цветах. В общем-то, они и на цветы не похожи. Какие-то неведомые зверушки.  Заглянешь в цветок любки, а там два внимательных глаза. И мужские и женские органы слились в причудливый орган. Но что там видится поэту? Женское ушко с сережкой? Ботаники еще больше подвластны эротике, чем поэты. Они нашли в цветах орхидей губы. Это самые крупные лепестки, часто с рисунком для удобства опылителей. У любки никаких рисунков на губе нет, она узкая и насекомым не нужна. Бабочки,  опыляя цветок,  на него не садятся, зависают в воздухе и высасывают нектар. Но мы этого не увидим, ведь опыляются цветы ночью.  В своих письмах сестре Пастернак жаловался - мотыльки  в мохнатых штанах ему бесконечно докучают: присаживаются рядом, наблюдают, как он пишет, а потом топятся в чернильнице и сгорают в пламени  керосиновой лампы.  И здесь любка отличается от ятрышников. Дарвин в своих знаменитых опытах  специально проверял  цветы орхидей на наличие нектара. У ятрышников нектара нет. Они научились обманывать насекомых, привлекая цветом и запахом. Насекомые опыляют орхидеи, не получая за услуги ничего. Любка не такая, она никому не отказывает, нектарники ее всегда полны. Поэтому она и любка. В ранних вариантах у Пастернака были и другие названия для растения, похожего на женщин легкого поведения.

Орхидеи отличаются от всех растений на земле, а чем отличается Пастернак от других поэтов с точки зрения ботаника-дилетанта? Во-первых, с точки зрения литераторов  Пастернак избыточен. С точки зрения ботаника тоже. Разве стихотворение о любке? Да о ней, но персонажей в пьесе достаточно.  Конечно, это сосны. Не просто сосны,  это холодный бор. Бывал и я в детстве в окрестностях Абрамцево на берегах великой русской реки Вори, именно там отдыхал с семьей в тот год поэт. Вы бывали в бору-беломошнике, читатель? Только там  царские свечи могут предстать во всем величии.  Здесь они не теряются в густой траве, возвышаются над белыми лишайниками.  А лучшее место, это конечно просека. В глубине леса эти ночные орхидеи редки. Скорее плывут в воздухе, два листа любки прижаты к земле, а стебель почти не виден.   Холоден сосновый бор, и ландыши  не живые. Они похожи на блесну рыбака. И уж совсем теряется в тумане дневная иван-да-марья. Избыточен Пастернак и в декорациях. Дождик измеряет лесные просеки, выпадает роса, клубится туман. Даже звуки помогают нам проникнуть в мир ночной фиалки. Звенят, толкутся в  воздухе комары, даже люди ведут себя скромно, тихо готовятся пить чай вечерний чай, настраивают гитару. Но все-таки эта избыточность  несравнима с ранними стихами поэта, да и несравнима  с первыми вариантами. Мне кажется это путь к прозрачности, простоте  и ясности, которой Пастернак придет только к концу жизни, с этой точки зрения стихотворение переломное. 

Но где же Пастернак встречался с природой?  Конечно,  не в экспедициях и путешествиях. Не случайно действие стихотворения происходит на даче. Поэт всегда стремился из пыльной, шумной Москвы и вскоре обрел спокойную жизнь в Переделкино. Природа стала его прибежищем, а сам он ее собеседником, как говорила Ахматова. Пастернак наблюдатель, но не участник. Вспомним встречу Левитана с любкой на Золотом Плесе. Художник  просто рвал безжалостно орхидеи, помещал их в кринки и писал натюрморты. Конечно, как ботаника меня со школьных лет возмущает эта картина из Третьяковки. Ночная фиалка Левитана нечто противоположное ночным фиалкам поэтов. Почти все поэты Серебряного века обращались к этому образу. И не всегда это были орхидеи. Простой невзрачный дневной цветок ночью превращался в творение неведомых сил. Их облик становился то сентиментальным, то символическим, они окружались фиолетовыми туманами, служили языческим обрядам и богам.
И у Пастернака простая любка, изысканные царские свечи в сумерках превращались в Ночную Фиалку. Это был совсем другой цветок, Главное достоинство орхидеи – ее аромат. Ее не нужно срывать, чтобы насладиться неповторимым запахом. Это необычайно сильный аромат. И конечно, этот аромат предназначен не для поэтов, а для тех мохноногих мотыльков, что сгорают в пламени его  керосиновой лампы. Запах орхидей может быть любым, он привлекает весенней порой днем самцов шмелей и пчел и они пытаются совокупляться с цветком. Аромат ночной фиалки похож на женские духи. Он вызывает у поэта образы прошлой любви, любви несовершенной и мучительной и обещает любовь новую, и эта любовь скоро придет и начнется почти свадебное путешествие в Грузию. Не случайно стихотворение посвящено грузину московского разлива. Многие цветы пахнут, но переносят поэтов во времени только орхидеи и аромат любки самый сильный из наших российских орхидей. Впрочем,  и сам поэт порой и без ночной фиалки забывал о времени и вполне, по словам Ахматовой,  мог выглянуть в окно и спросить у играющих мальчишек - какой век на дворе.
 
   Может быть, читатель, вам захочется, прочитав стихотворение Пастернака найти любку в холодном сосняке, вдохнуть ее аромат, а может быть захочется взять в руки определитель и найти истинное имя другой лесной орхидеи и погрузиться в зыбкий мир на границе ботаники и поэзии. Удачи