Закон сохранения

Когда я грущу, я мою посуду и вспоминаю Агату Кристи. Детективы не сочиняю, просто знаю,что когда грязная тарелка превращается в белоснежно-хрустящую, то сердечная боль немного отпускает. А как помою все тарелки и ложки, - начинаю мыть всё остальное,- что вижу вокруг. Такой вот невроз.
К перчаткам не приучена, и кожа на руках становится сухой и пахнет чистящим порошком. Этот запах странным и невероятным образом смешивается с духами, которые я наносила до этого. До посуды. И знаете, что? Получается особенный запах. Грустный. Ностальгический. Родной. Запах всего. Его волос. Его вещей. Его странных ботинок. Его кожи. Его эго. Моих обид. Моей улыбки от его нелепых признаний. Нашего смеха. Нашей нежности. Наших совпадений. Нашего молчания. Оливкового масла. Итальянских макарон. Рыбы, которую он вёз через весь город. Мороженого в моём холодильнике. Белого вина. Красного вина. Шампанского с искрами солнца. Только что загрунтованного холста. Наших книг. А ещё, на удивление, - это запах романтических фильмов и женских страниц в социальных сетях, рассказывающих о любви, не утекающей, как наша, в никуда сквозь секунды, минуты, часы, недели, годы.
Это запах яблок, которые испортились, и цветов, которые завяли.
Я мою белые тарелки, и пока течёт вода, слёзы не текут. Закон сохранения материи. Ломоносов, - для тех, кто не в курсе. Великий был человек.
А я совсем не великая. Я просто женщина, которая моет посуду, чтобы не плакать.

Наташа Васильева
Май 2020