Антиэзоп. Катарсис

Демид Аристархович ещё раз пересчитал спички и засунул их обратно в коробок. Затем он записал на листке бумаги старческим почерком: «На 25.02.53г. в коробке ровно 38 спичек», под этими словами он начертал свою вычурную, размашистую «роспись», всю сплошь состоящую из завитушек, черточек, точек, пунктиров, резких взлетов линий и стремительных падений в пике. Демид Аристархович особенно гордился своей этой «росписью», ведь любой кто на неё взглядывал сразу же понимал, что обладатель сего есть личность неординарная и одаренная. Наконец он завершил формуляр, поставив инициалы и свою фамилию: «Д. А. Эзопов», и поспешно убрал его во внутренний карман, висевшего на спинке стула, пиджака. Далее он осторожно вышел из комнаты в коридор, посмотрел по сторонам и, убедившись что никого нет, прошёл на общую кухню. Там на столе, который стоял рядом с газовой плитой, Демид Аристархович и положил свой заветный коробочек. Выходя из кухни, он оглянулся и еще раз посмотрел на коробок, в глазах старика стояли слёзы.