Дос Пассос

Джон Дос Пассос родился в январе 1896 г. в Чикаго в семье обеспеченного адвоката с португальскими корнями. В 1916 г. он окончил Гарвардский университет. Отправившись в Европу, Джон некоторое время по воле отца изучал архитектуру в Испании, а потом пошел добровольцем на войну и служил, подобно Хемингуэю, в санитарных частях на фронтах Франции и Италии. Военный опыт воплотился в первом романе Дос Пассоса «Посвящение молодого человека: 1917» (1920). Вскоре выходит второй роман писателя «Три солдата» (1921). Его герои  - три американца из разных слоев общества (клерк, фермер и композитор), попавшие на фронта Первой мировой войны и ставшие жертвами армии, которая духовно калечит их своей жестокостью.

Следующий большой роман Дос Пасоса «Манхэттенский паром» (1925) – попытка панорамного изображения Нью-Йорка в интервале между 1904 г. и началом «эры джаза».

«МАНХЭТТЕНСКИЙ ПАРОМ». Здесь нет традиционного сюжета, отсутствуют характеры, и только под конец повествования весьма  приблизительно сплетаются между собой нити рассказа о «кусках жизни» двенадцати человек. Подлинным героем книги является сам город. Стремясь найти эквивалент калейдоскопу современной жизни и ее стремительности, Дос Пассос  включил в ткань романа репортажные зарисовки, фрагменты джазовых песенок, миниатюры-эпиграфы, заголовки газет. Персонажи – их здесь более ста – появляются и исчезают почти случайно, каждый движется по своей орбите, и это движение может быть прервано в любом эпизоде. Некоторые из них, для автора наиболее важные, проходят через весь роман, но читателю приходится самому восстанавливать их биографию, показанную на протяжении четверти века только отрывочными сценами, между которыми порой пролегают долгие годы. Другим действующим лицам достаточно  на минуту возникнуть  и подать две-три реплики, чтобы кануть в безвестность. Все эти отдельные, часто мастерски сделанные зарисовки нью-йоркской жизни уподобляют роман «Манхэттен» альбому, где несколько крупных портретов героев теряются во множестве эскизов, рисующих различные детали обстановки того времени и того места, где они живут, а именно Нью-Йорка начала ХХ века. Пожалуй впервые литература настолько близко соприкоснулась с утверждавшимся в правах новым искусством – кино. Дос Пассос  попытался перенести в литературу исходный принцип немого кино, определенный Эйзенштейном как такой монтаж, «где кусок за куском соединяются не просто по какому-то одному признаку – движению, свету, этапам сюжета и т.д., но где через серию кусков идет одновременное движение целого ряда линий, из которых каждая имеет свой собственный композиционный ход, вместе с тем неотрывный от общего композиционного хода целого». Ритм городской стихии воссоздан писателем с помощью эффектов  литературного «кинорепортажа» и в соответствии с новациями немецкого экспрессионизма и имажистской поэзии. Поток сознания в романе «овнешен» и сделан фактом коллективной реальности. Нью-Йорк становится в каком-то смысле  материализованным кошмаром – апокалиптическим Вавилоном, в котором торжество техники не оставляет места живому человеческому общению.


****

В середине 20-х гг. Дос Пассос  пришел к радикальному пониманию марксизма. Под впечатлением  казни Сакко и Ванцетти он стал в 1927 одним из наиболее знаменитых «попутчиков» американского коммунизма. Политические взгляды писателя весьма рельефно отразились в его творчестве. Техника повествования, опробованная в «Манхэттене», была еще более усложнена в главном творении Дос Пассоса – серии из трех романов – «Сорок вторая параллель» (1930), «1919» (1932) и «Большие деньги» (1936), - которые в 1938 г. были объединены в однотомник, получивший название «США». В этой трилогии предпринята попытка создать американский эпос ХХ века. Пафос «Манхэттена» в «США» сохранился, но у трилогии совсем другой масштаб: там был город, пусть даже такой большой как Нью-Йорк, теперь вся страна; там преобладала хроника будней, здесь – движение самой истории от событий испано-американской войны 1898 г. до начала Великой депрессии 1929 г.  В трилогии опробованы четыре способа панорамного письма. Во-первых, так называемые, «Новости дня», в которых представлены материалы, как важные, так и совершенно незначительные (монтаж газетных вырезок, фрагменты заголовков, реклама и т.п.). Во-вторых, импрессионистические биографии знаменитых американцев первой четверти века (бизнесменов, ученых, инженеров, профсоюзных деятелей, художников и т.п.), разделенные на две категории: «строителей» капиталистической системы (Рузвельт, Уилсон, Форд, Морган) и ее «мучеников»  (Дебс, Хейвуд, Рид). В-третьих, истории жизни вымышленных персонажей. В-четвертых, «Камера обскура» («киноглаз») – внутренние монологи автора, написанные  ритмической прозой. Роман строится на чередовании всех этих элементов в определенной последовательности. Что касается жизнеописаний героев, то они, так же как в «Манхэттене», даны в виде  отрывков, которые, если их соединить вместе, позволяют проследить жизненный путь того или иного персонажа, причем «линии» многих из них даже не пересекаются. В трилогии действуют двенадцать главных героев, представляющие различные слои общества: рабочий класс, интеллигенцию, бизнесменов. Наиболее полно представлена в романе биография Джона Уорда Мурхауза, который начинает свою карьеру скромным агентом по распространению книг и превращается в конце в видного чиновника в администрации Красного Креста. Он воплощает в себе тип  дельца, чем-то напоминающий драйзеровского Каупервуда.

«США». Критическое отношение к американской реальности XX в., перечеркнувшей «американскую мечту», ощущение кризиса в стране, претендующей стать символом нового века, присутствуют уже в названии первого романа. Его смысл раскрывает эпиграф из «Американской климатологии» Е. У. Ходжинса, где сказано, что 42-я параллель северной широты, пересекающая США, является центральной осью движения ураганов, следующих от Скалистых гор к Атлантическому океану. По аналогии Дос Пассос изображает, как в социальной жизни Америки зарождаются ураганы (рост рабочего движения, забастовки, падение курса акций), однако, как и автор «Климатологии», не решавшийся предсказывать погоду, автор трилогии не берется объяснять природу ураганов истории и предсказывать их на¬правление. И все же хаос мира, воплощением которого служит большой буржуазный город, является для Дос Пассоса признаком того, что эта цивилизация идет к гибели.

Роман открывают «Новости Дня» — это внешне беспорядочный набор заголовков, отрывков из статей, обрывающихся на середине фразы. Такой монтаж, впервые использованный писателем в американской литературе, представляет собой поток сознания читателя газеты, глаза которого перебегают с одного заголовка на другой. Автор пытается создать впечатление, что он не причастен к подбору этих исторических реалий, но, по сути, он вводит читателя в атмосферу определенного исторического периода. «Новости Дня» передают движение времени, фиксируют определенные временные вехи в развитии американского общества. Овладение Кубой после победы в испано-американской войне, подавление восстания на Филиппинах, англо-бурская война, ликование по поводу успехов США в колониальной войне против Испании, выраженное в словах сенатора Альберта Дж. Бевериджа: «Двадцатый век будет веком Америки. Мысль Аме¬рики будет господствовать в нем. Прогресс Америки укажет ему путь. Деяния Америки обессмертят его». Таков исторический фон начала трилогии, все содержание которой опровергает слова сенатора. В газетных сводках появляются сообщения о падении акций, о том, что Уолл-стрит «потрясен», и так далее.

В центре первого романа судьба Мака — он начинает свою трудовую жизнь с разъездов по стране вместе с неким Бингемом, странствующим шарлатаном, прикрывающимся учеными степенями и торгующим книгами, очень характерной фигурой для Америки начала века. Потом Мак становится активистом рабочего движения, однако действует не столько из убеждений, сколько под влиянием настроения. Поругавшись с женой, он едет в Мексику, чтобы своими глазами увидеть революцию. Мак не является убежденным революционером и действует осторожно, не афишируя свое участие в профсоюзной организации «Индустриальные рабочие мира», чтобы не потерять работу.

Приехав в Мексику «посмотреть» революцию, он лишь сначала общается с рабочими и пеонами, а потом находит себе место в более безопасной и привлекательной для него мещанской среде. Сами революционные события проходят мимо него, хотя Мак и заявляет, что хочет вступить в армию Сапаты. Эмилиано Салата и Панчо Вилья — руководители революционной армии, которые после свержения в 1910 г. диктатора Порфирио Диаса, возглавляли радикальное крыло революции. Им противостояли представители различных групп национальной буржуазии — президент Мадеро, генерал Уэрта, президент Карранса, убитый офицерами своего штаба. В момент бегства из Мехико правительства Каррансы и наступления на город революционной армии Мак находится в столице. Однако к этому времени он уже стал книготорговцем и ему не хочется бросать свою книжную лавку и идти в революцию.

Более последовательно подчиняет революции свою жизнь Бен Комптон. Умный мальчик, окончивший школу с наградой за сочинение об американском государственном строе, со временем начинает ощущать враждебность этого строя простому человеку. Бен становится агитатором, попадает в тюрьму. Подчиняя свою жизнь служению рабочему классу, он подавляет в себе личные чувства, проявляет черствость к своим близким. Символично, что день своего рождения он встречает в наручниках в поезде вместе с полицейским, сопровождающим его к месту заключения.

Представителем той Америки, которую не приемлет автор, выступает расчетливый делец Джон Уорд Мурхауз. Если Бен Комптон все подчиняет служению революции, то Мурхауз — карьере, стремлению занять более высокое место в обществе. Сын кладовщика на желез¬ной дороге, он начинает свой «путь наверх» в качестве агента по распространению книг, потом учится в Филадельфийском университете, работает в конторе по продаже недвижимого имущества. Продвигаясь по службе, Мурхауз женится на богатой женщине, разводится с ней, потом женится на другой богачке и занимает видное положение в обществе, став специалистом по пропаганде и активным борцом против профсоюзного движения. Во время революции в Мексике Мурхауз, действуя от имени крупных финансистов США, пытается узнать о положении дел с мексиканской нефтью, являющейся предметом всеобщего интереса, и выяснить причины противодействия Каррансы американским вкладчикам.

Представители разных слоев общества показаны Дос Пассосом с энциклопедической полнотой:
Джейни Вильямс — дочь отставного капитана, стенографистка, работает секретарем Мурхауза;
Элинор Стоддард — дочь рабочего с чикагских боен, становится художником-декоратором, состоит вместе с Мурхаузом в организации Красного Креста;
Чарли Андерсон начинает свою жизнь как автомеханик, служит в армии и там становится летчиком, воюет во Франции. Вернувшись в Америку, делает состояние в авиапромышленности, гибнет в автомобильной катастрофе;
Эвелин Хэтчинс — дочь протестантского священника, которая, как и Элинор Стоддард, является художником-декоратором, работает в Красном Кресте в Париже, кончает жизнь самоубийством, приняв большую дозу снотворного;
Ричард Элсворт Сэведж — адвокат, отрекается от левых взглядов, служит у Мурхауза;
Джо Вильямс, брат Джейни Вильямс, служит моряком в военно-морском флоте, дезертирует;
Марго Даулинг, из семьи актеров, становится кинозвездой в Голливуде;
Мэри Фрэнч — участница рабочего движения, которую бросают в тюрьму за выступления против казни Сакко и Ванцетти.

Построение биографии каждого из литературных героев, несмотря на некоторые различия, строго следует определенной схеме, напоминающей социологическую анкету: указывается место и дата рождения, занятия родителей, образование, увлечения, семейное положение. Это стремление к систематизации фактического материала, к беспристрастности, воплощенной в документализированности, становится у Дос Пассоса самоцелью, и, несмотря на различие в образе жизни и общественном положении, его герои почти ничем не отличаются друг от друга — их индивидуальность не раскрыта, хотя учтены и описаны мельчайшие подробности их биографий, Важнейшие вехи в развитии американского общества даны в портретах исторических личностей. Всего их двадцать пять, и они представляют рабочее движение, мир бизнеса, науку, искусство, печать. Открывает галерею исторических портретов Юджин Дебс, деятель рабочего движения, основавший вместе с Биллом Хейвудом в 1905 г. профсоюзную организацию «Индустриальные рабочие мира». Автор пишет о нем с большой теплотой, называя «Другом человечества».

Глава «Чудодей ботаники» повествует об известном селекционере Лютере Бербанке, который «осуществил несбыточный сон о зеленой траве зимою, сливах без косточек, ягодах без семян... кактусе без шипов». Автор намечает некую параллель с гибридизацией Бербанка: «Америка тоже гибрид. Америка могла бы использовать естественный отбор» — возможно, как противовес социальному хаосу.

Глава «Большой Билл» рассказывает о Билле Хейвуде, одном из основателей американской компартии.

Глава «Мальчик-оратор с Платы» — не лишенный иронии рассказ об Уильяме Дженнигсе Брайане, политическом деятеле, не¬однократно баллотировавшемся в президенты. Еще мальчиком он взял приз по риторике, и его «серебряный голос» «зачаровывал фермеров великих прерий» — Брайан проповедовал биметаллизм, т, е. неограниченную чеканку монет из дешевого серебра. Таким образом разорившиеся фермеры надеялись оплатить свою задолженность банкам, которые, наоборот, были заинтересованы в денежной единице из золота. Вскоре был изобретен новый способ добычи золота из руды, и не стало «больше нужды в пророке серебра», — демагогическая кампания Брайана провалилась. Однако «Серебряный язык продолжал звенеть в большом рту, вызванивая пацифизм, фундаментализм, трезвость» — Брайан переключился на проповедь морали и требовал запретить преподавать в школах теорию Дарвина.

Глава «Великий миротворец» посвящена стальному магнату Эндрю Карнеги, который «верил в нефть, верил в сталь, всегда копил деньги». Образ филантропа и пацифиста развенчан лаконичной концовкой, — оказывается, миротворец, жертвовавший миллионы на дело мира, на библиотеки и науку, делал это «всегда, только не во время войны». Таким образом, Карнеги, всегда копивший «по мелочам» и каждый доллар пускавший в оборот, наживается на войне и на мире...

«Чудодей электричества» — рассказ о выдающемся изобретателе Эдисоне, создателе электрической лампочки, сумевшем занять свое место в мире бизнеса.

«Протей» — история изобретателя, житейски беспомощного ученого Карла Штейнмеца, математика и электротехника. Хотя ему многое «позволяют» — «быть социалистом», например, писать письма Ленину, но он полностью зависит от хозяев, «Дженерал электрик», являясь «самой ценной частью аппаратуры» этой фирмы.

Важны в повествовании и лирические отступления автора — «Камеры-обскуры» — поток сознания, личный комментарий к событиям эпохи, обращение к читателю. Внутренний монолог раскрывает авторскую точку зрения на американский путь в истории, приведший к крушению иллюзии о всеобщей справедливости и братстве, «американская мечта» так и остается мечтой. Страна расколота на две нации, технический прогресс еще не является залогом всеобщего счастья. На фоне успехов урбанизации размышления Дос Пассоса становятся все более безотрадными: общество, созданное усилиями миллионов людей, однако поставившее своей целью не благоденствие человека, а наживу — «большие деньги», движется к краху. Трилогия и завершается таким крахом, величайшей неудачей Америки — кризисом 1929 г. Ураган проносится над 42-й параллелью, человек не в состоянии справиться со стихией, он лишь игрушка в руках слепых сил, господствующих в мире и по сути вершащих историю.

****

Весной 1937 г. – в самые трудные для Республики дни – Дос Пассос отправился в Испанию. Эта поездка быстро избавила его от прежних социалистических иллюзий и заставила на многое посмотреть другими глазами. В 1939 он выпустил книгу «Приключения молодого человека», в которой рассказывал о воюющей Испании и весьма критически изобразил республиканцев. Ее продолжением стали романы «Номер первый» (1943) и «Великий замысел» (1949). В 1952 г. три романа вышли отдельной книгой под названием «Округ Колумбия». В этой второй своей трилогии  Дос Пассос отказался от прославившей его повествовательной техники. В годы «охоты на ведьм» писатель выступил с поддержкой сенатора Маккарти.

Умер Дос Пассос в сентябре 1970 г.

Модернизм и постмодернизм  http://proza.ru/2010/11/27/375