Человек-пальто

Ноябрь. Центр Москвы. Вечер.
По улице снуют усталые люди. Все торопятся домой. Вдоль дороги идёт сутуловатый человек в длинном истёртом чёрном пальто. Люди обходят его, не замечая или стараясь не смотреть. На его плече сидит маленькая птица и распевает тихую песню. Человек-пальто хмурится и шикает на птицу. Птица замолкает на минуту и снова начинает робко петь. Человека всего передёргивает от усталости и злобы, он грубо хватает птицу и запихивает под пальто. Звук ее голоса становится тише, но птичка продолжает щебетать у самой его груди. Человек-пальто яростно бьёт себя в грудь и, пошатываясь, идет быстрее дальше по улице. Он подходит к яркой вывеске бара  "Стикс" и спускается глубоко вниз по лестнице.
В баре полутьма. Тени ходят между людей. Люди не замечают друг друга. Яркий свет мигает и снова гаснет. Человек-пальто садится за барную стойку и заказывает выпить. Бармен наливает ему виски, смотря словно сквозь него. Человек-пальто долго глядит на стакан.
Птица вдруг вырывается из-под его пальто и взмывает вверх, больно ударяясь о низкий потолок и, измученная, садится ему на плечо, начиная тихо петь. Человек сжимается, будто от боли, и устало опускает голову. Он замирает, обмякает и пьёт, закрыв глаза и вслушиваясь в песню.
Перед ним возникает окно деревянного дома, сквозь которое льётся утренний свет. И мама стоит над ним и протягивает кружку молока. Тёплое молоко разливается внутри, согревая.
Что-то похожее на сожаление появляется на лице человека.
Он открывает глаза - его встречает душный полумрак бара. Лицо его вдруг перекашивается от боли и ярости, он резко выпрямляется и с силой бьёт птицу о барную стойку. Птица навсегда замолкает.
 
В полвторого ночи по московскому времени из бара вышло черное пальто и, шатаясь, прошло дальше по улице. Никто ничего не заметил.