Антонио Мачадо Фрагменты из прозы

***
Но, кроме того, подумайте,- добавил Майрена,- неужели один человек не может быть не всего лишь одним поэтом?
Трудность как раз в противоположном,  заключать в себе не больше одного поэта.


***

Скептицизм поэтов обычно бывает более глубоким и более трудным для опровержения. Они почти всегда нас обманывают со своей страстью к преувеличениям.

***

-После истины,- говорил мой учитель,- нет ничего более прекрасного, чем художественная выдумка.
Великие поэты - это неудачные метафизики.
Великие философы - это поэты, которые верят в реальность своих поэм.


***


- Ничего не может быть,- говорил мой учитель,- противоположным  тому, что он есть.

***

- Сеньоры! Никогда великий философ не откажется от истины, только потому, что он её услышал из уст цирюльника.


***


Диалог между Богом и Святым

- Ради любви к Тебе я отрекся от всего, от всего, что не Ты. Я водворил ночь в моём сердце, чтобы только твой свет сиял в нем.
И Бог отвечает:
- Благодарю тебя, сын мой, но  светлячки тоже часть меня.


***


... поэзия дочь великого поражения в любви.


***


Между словом, используемым всеми, и поэтическим словом существует такая же разница, как между монетой и драгоценностью из того же металла.

***


Признаемся: то, что мы считаем правдой, никогда ей не является.



***


По настоящему плебейское в Гонгоре - это гонгоризм.
По сравнению с Лопе, который  был  всецело  испанцем  при королевском дворе, Гонгора оставался бедным провинциальным священником.



***

Для барочного мышления, по сути плебейского, трудное - всегда драгоценность; сонет стоит больше, чем копла с ассонансами, и зачать ребенка стоит меньше, чем зубами раздробить брусчатку.


***


Барочный поэт ...  использует образы, чтобы украсить и нарядить понятия и путает поэтическую метафору с эйфемизмом  профессора с кафедры.



***


"Барочное напряжение,- говорит Майрена ,- со своей холодной страстностью, аппаратом подавления и ложным динамизмом, с искажением и преувеличением структуры - с синтаксисом   нарушенным и гиперболической  фантазийностью, с усилием исказить  живой язык, чтобы приспособить его  варварски к сложным схемам мертвого языка, манерного, поверхностного, сделанного, может в часы усталости и утомления, или при извращенном вкусе ,произвести впечатление, который при слабом анализе, показался бы эстетической эмоцией.



***


( О Беккере )

- Поэзия Беккера, - продолжает говорить Майрена своим ученикам,-такая ясная и прозрачная, где всё кажется написано, чтобы быть понятным, имеет своё очарование,  однако почти на границе с логикой. Это слово во времени, в необратимом психическом времени, куда ничего не входит и не выходит. В этой речи правит принцип противоречия, буквально сказанный: "да", но "нет", "вернутся", но "не вернутся". Как далеко мы находим душу Беккера от этой ужасной машины силлогизмов, которая  функционирует под толстым слоем  усложненной фантазии великих мастеров барокко, его земляков. Беккер - севильянец? Да, но в манере Веласкеса, покоритель и волшебник времени.... Вспомним сегодня Густава Адольфа, того, с бедными рифмами, неопределенными ассонансами и четырьмя глаголами на каждое определяющее прилагательное. Кто-то сказал с непоколебимой уверенностью: "Беккер - аккордеон, на котором играет ангел". Согласен: ангел настоящей поэзии.


***


Христос, умирая на Кресте, чтобы спасти мир, не то же самое, что мир, распиная Христа, чтобы спасти себя. Хотя результат вроде бы один и тот же ...но это не то же самое.


***

 - Когда что-то плохо, говорил мой учитель,- рассказывает Майрена своим ученикам, - мы должны попытаться вообразить  место, где хорошо; если нам удастся случайно его обнаружить,   постараемся думать о том, что может быть еще лучше. И всегда начинать с воображаемого, предполагаемого,  апокрифа; и никогда с реального.


***


И факт - скажем мимоходом - в нашем мире стоит на предположении, которое может быть фальшивым, и он может быть нечто ужасным или утешающим. Смотря откуда посмотреть.



***


- В нашей  литературе,- говорил Майрена ,- все, что не folklore, есть педантизм. ... folklore  означает прямо: знание народное, то, что знает народ так, как он знает, то, что думает народ и чувствует, как он это выражает и воплощает в языке, который он и сформировал, как никто другой.


***


Также философы могут научить поэтов находить выход из тупиковых улочек - по крышам из этих самых тупиков.


***


"Прелесть этих соловьев, - обычно говорил учитель - состоит в том, что они воспевают свои собственные любови, и ни коим образом не наши".


***


(О поэтическом времени)

- Поэзия, - говорил Майрена, - диалог человека, вообще человека со своим  временем . Это то, что поэт хочет увековечить, извлекая из своего времени, тяжелый труд и требует много времени, почти всё время, которым поэт располагает. Поэт - это рыбак, не рыбы , а живых рыбок; понимаем: рыбок, которые будут жить после того, как их выловили.



***


(Майрена читает и комментирует стихи своего учителя).
Майрена не был чтецом стихов. Он ограничивался чтением без жестикуляций и нейтральным тоном, слегка музыкальным. Ставил эмоциональные акценты там, где предполагал, что их выделили и сам  поэт. Также он не был виртуозом чтения прозы или стихов и не претендовал, чтобы говорили:"Как хорошо читает этот человек!", а  лучше бы:"Как хорошо то , что он читает!", ему не важно было, чтобы добавляли: "Как жаль, что он не читает  лучше!" Ему не нравилось читать собственные стихи, которые для него были всего лишь пеплом от угасшего огня или стружками  от древесины, что больше его не интересовали. Слышать, как их декламируют, поют, выкрикивают  чтецы, особенно профессиональные, его бы ужаснуло. Ему нравилось, наоборот, когда их читали дети из народных школ.


***


 Судей и реформаторов по профессии  следовало бы предупредить:
Первое. Многое, что внешне кажется плохо, внутри хорошо.
Второе. Противоположное также часто встречается.
Третье. Недостаточно что-то двигать, чтобы достигнуть обновления.
Четвертое. Недостаточно обновления для улучшения.
Пятое. Нет ничего, что нельзя было бы ухудшить.


 P.S.

И тут я обнаружила,что уже существует прекрасный перевод этой прозы Антонио Мачадо, но уничтожать свой не стала. Пусть будет как приглашение  к чтению. Столько открытий в сокровищнице мировой литературы...