Отец. Эпизод первый

Часто вспоминаю об отце. Почти как молитва: «Папа, папа, как ты там?». Знаете, что самое страшное? Ты спрашиваешь, на разные лады, философствуешь, разглагольствуешь, но тебе уже никто не ответит. Никогда. И вот что сейчас мне стало интересно – что думал отец обо мне. Что он вообще думал? Он был очень замкнутый человек, даром, что балагур и приколист. Но когда речь шла о серьезных вопросах – он замыкался. «Папа, расскажи о своём отце?» - «А зачем тебе?» И всё, отвали. И я отваливал. Дед его с матерью бросил и он не простил, хотя был очень отходчивый, не держал в себе зла. Набедокуришь – накричит, даст по ушам, а потом через некоторое время: «Ну, что давай в шахматишки?..» Правда, очень не любил проигрывать – злился. Зато выигрывать любил, подколами доводил меня до слез. Но этого ничего, это всё веселое босоногое детство. Куда все ушло?
Под конец жизни рассказывал одни и те же истории, впадал, возвращался в детство. Хотел написать вторую книгу (первую я помог ему издать с помощью друзей-бизнесменов). Приходишь, а он с порога: «А знаешь, какую я книгу задумал написать?!» Да, знаю, я знаю, сто раз говорил. «Какую, батя?» «Атомная бомба для Гитлера!» и смотрит хитро улыбаясь. «Ух ты, круто!» Ну и так далее. За письменным столом кипа рукописей, потемневших от времени фотографий.
Когда его разбил инсульт и он лежал в больнице, доводя до слез медсестёр своим упрямым характером, я пришел к нему проведать. Сел на соседней кровати и стал его слушать. Но, к сожалению, речевой аппарат ему не подчинялся и кроме мычания и отдельных слов-слогов я ничего не мог разобрать. При этом я старался пробиться сквозь этот «белый шум», но безрезультатно. И тогда минут через двадцать, когда я слишком засмотрелся на пациента напротив и перестал смотреть на отца, я услышал абсолютно отчетливо: «Какого чорта приходил! .. твою мать!!» Да, он хотел к себе внимания. Я, каюсь, жил на своей волне (работа, дом-семья, стихи) и на его волну настроиться мне было непросто. И вот в один из приходов мы вместе с медсестрой приподняли его с постели (он был еще крепок телом, но тело его уже не слушалось) и он  стал просто смотреть в окно, не обращая внимания не присутствующих. Что он там увидел – не знаю и никогда не узнаю. Нет, наверное, когда-нибудь таки узнаю.