Литература

(Посвящается Виктору Коклюшкину)

Что нынче только не пишут! Захочешь почитать, и глаза разбегаются. Сначала от многообразия, потом в разные стороны. От ужаса. Литература!..

Главный жанр сегодня – детективы. Откроешь книгу Донцовой, а там убийца – Маринина. Откроешь книгу Марининой, а там опять Каменская что-то нашла… То есть поймала, конечно. Раньше говорили – детективы, мол, развлекательное чтение. Какое развлекательное, когда кругом одни преступления? Каменская тоже хороша: никак не поймает главного коррупционера страны. Литература!..

Захар Прилепин всем заявляет: «Я пришёл из России!». А куда пришел – не уточняет. И пришел, судя по всему, надолго. Написал «Обитель». Мол, в монастыре жизнь тоже есть. Готовит, наверное, к тому, что всем нам дорога на Соловки светит. Литература!..

Гришковец уже двадцать лет рассказывает, как он собаку съел. Видно, его больше ничем вкусным никогда не кормили. Ширвиндт тоже отличился – вспомнил свои «Проходные дворы биографии». Конечно, он ведь всю жизнь на задворках провёл. А Дина Рубина всем сообщает, как хорошо «На солнечной стороне улицы». Это она в жару под сорок градусов на солнце сидеть не пробовала. Литература!..

Кантор роман сочинил. «Учебник рисования». Так и учебник химии за роман сойдёт. Славникова написала «Прыжок в длину». Сразу не поймёшь, это спортивный репортаж или сказка про кенгуру. Проханов всем про взрывы рассказывает. «Господин Гексоген». По этой книге автоген плачет. Литература!..

Юрий Поляков всем свою «Любовь в эпоху перемен» описывает. Это ЧП районного масштаба. Татьяна Толстая всех читателей разогнала: «Кысь» отсюда! Алексей Иванов школьного учителя обвинил, мол, тот глобус пропил, а учитель и не брал его в руки даже. Литература!..

Мастера фэнтези окончательно стыд потеряли. Белянин в сотрудники угрозыска записал Бабу-Ягу. Он бы ещё оборотней туда включил… Перумов нашел у Бога душу... Ардова снежному демону невесту предлагает. Она что, не соображает, что у неё от него обморожение будет? А у Семеновой славяне и индейцы одни и те же имена носят – что Волкодав, что Бусый Волк. Кто-нибудь в курсе, что такое Бусый? Ворд это слово подчёркивает. Залез в словарь Даля, а там – это сибирское «темный серо-голубой»! Оказывается, Киевская Русь в Сибири находилась… Литература!..

Так что читать ныне на Руси можно только Пушкина.