Дрянь

   Приближалась очередная годовщина. Вообще годовщины приближались регулярно и по очереди. Если бы он не был общепризнанным, авторитетным и ярким представителем конца предыдущего и начала нынешнего века, то мог бы подождать вдохновения. Но к годовщине надо  проявить себя, или заявить о себе, или приобщиться, или просто надо. В предыдущие годовщины  проще - берёшь генеральную линию и рифмуешь, а если не рифмуется, то ждёшь того, кто зарифмует и глубокомысленно  капаешь соус своего авторитета в рецензию или вступительное слово к публикации.

   А сейчас все молчат. И он молчал уже достаточно давно, значит, в эту годовщину первый ход его. Достал с полки свой последний сборник. Да что врать - не с полки, просто взял со стола из разваленной стопки авторских экземпляров. "В нашей стране теперь не читают стихов" - раньше эта фраза не только успокаивала, но и придавала чувство некой элитарной значимости. Теперь он точно знает: "В нашей стране никогда не читали плохих стихов. Но и не издавали. Почти... " 

   Его издают. Ложь. Он издает. Себя. Достаточно регулярно. "Звезда" регионального масштаба. Член. Почетный член. И кандидат в Члены. Поэтому к годовщине надо написать. И он напишет дрянь. Как хорошо, что сейчас не надо лично относить эту дрянь в редакцию, достаточно просто разослать текст по электронным адресам. По нужным адресам. Там не прочтут дрянь только подпись и этого будет достаточно. Дрянь отзовётся гонораром и хвалебными отзывами приближённых, но не успевших прислать в редакцию такую же типовую дрянь. Только у них не было  шансов, ведь в местных источниках дрянь появляется только с твоего разрешения.
 
   Он садится за клавиатуру, загружает текстовый редактор, и пока пальцы печатают строки обязательной патетической дряни, в голове почему-то  звенят древние, неумелые и наивные строчки его первого настоящего стихотворения.