Детство

Вдоль забора росли четыре старые акации. Одна из них нависала над нашим домом, и каждый раз во время непогоды я боялся услышать грохот проломившейся крыши. Даже сны такие снились в детстве. Но я вырос, и акация так и не упала, только ещё сильнее наклонилась, как Пизанская башня. Потом мы продали тот дом вместе с вишнёвым моим садом, зарослями малины, цветущим белым наливом и гудящими ульями, между которыми я спасался от мамы, пока она не уставала злиться за какие-то мои шалости и не отбрасывала в сторону прутик. Много лет спустя я приехал в те места и не узнал своего дома, прошел мимо - забор уже был не зелёный, и ворота не те, по которым я с утра до ночи бил мячом, и странная чужая пустота на улице. Деревьев перед домом не было. Новые хозяева рассказали, что однажды ночью акация таки упала. Но они даже не заметили, потому что она просто аккуратно прилегла мягкими ветками на крышу. Вызвали службу и срезали все четыре. Так и окончилось моё детство.