От СолженИцына красно НЕ подпОльщикам...

Из "Бодался телёнок с дУбом"
(Солженицын Александр Исаевич) 
Мальчишкой читаешь про фронт
или про подпольщиков и удивляешься:
откуда такая смелость
отчаянная берётся у людей?
Кажется, сам бы никогда не выдержал.
Так я думал в 30-е годы над Ремарком
("Im Westen nichts Neues"),
а на фронт попал и убедился,
что всё проще гораздо,
и вживаешься постепенно,
а в описаниях - куда страшнее,
чем оно есть. И в подполье
если с-бухта-барахта вступать,
при красном фонаре, в чёрной маске,
да клятву какую-нибудь произносить
или кровью расписываться,
так наверно очень страшно.

А человеку, который давным-давно
выброшен из семейного уклада,
не имеет основы (уже и охоты)
для постройки внешней жизни,
а живёт только внутренне -
тому зацепка за зацепкою,
похорОнки за похоронками,
с кем-то знакомство,
через него другое, там -
условная фраза в письме или при явке,
там - кличка, там - цепочка
из нескольких человек,
просыпаешься однажды утром: батюшки,
да ведь я давно подпольщик! 
....  ..........   
Другую попытку я сделал в 61-м году,
но совсем неосознанно. Я не знал -
для чего, у меня не было никакого замысла,
просто взял "Щ-854" и перепечатал облегчённо,
опуская наиболее резкие места и суждения
и длинный рассказ кавторанга Цезарю о том,
как дурили американцев в Севастополе
45-го года нашим подставным благополучием.

Сделал зачем-то - и положил.
Но положил уже открыто, не пряча.
Это было очень радостное освобождённое
состояние! - не ломать голову,
куда прятать новозаконченную вещь,
а держать её просто в столе -
счастье, плохо ценимое писателями.

Ведь никогда ни на ночь я не ложился,
не проверив, всё ли спрятано
и как вести себя, если ночью постучат.