От СолженИцына укро - красно - НЕ подпОльщикам...

     Из "Бодался телёнок с дУбом"  (Солженицын Александр Исаевич) 

Мальчишкой читаешь про фронт или про подпольщиков и удивляешься:
откуда такая смелость отчаянная берётся у людей?
Кажется, сам бы никогда не выдержал.
Так я думал в 30-е годы над Ремарком ("Im Westen nichts Neues"),
а на фронт попал и убедился, что всё проще гораздо, и вживаешься постепенно,
а в описаниях - куда страшнее, чем оно есть.

И в подполье если с-бухта-барахта вступать,
при красном фонаре, в чёрной маске,
да клятву какую-нибудь произносить или кровью расписываться,
так наверно очень страшно.

А человеку, который давным-давно выброшен из семейного уклада,
не имеет основы (уже и охоты) для постройки внешней жизни,
а живёт только внутренне - тому зацепка за зацепкою,
похорОнки за похоронками, с кем-то знакомство,
через него другое, там - условная фраза в письме или при явке,
там - кличка, там - цепочка из нескольких человек,
просыпаешься однажды утром: батюшки,
да ведь я давно подпольщик! 
....  ..........   
Другую попытку я сделал в 61-м году, но совсем неосознанно. Я не знал - для чего, у меня не было никакого замысла, просто взял "Щ-854" и перепечатал облегчённо, опуская наиболее резкие места и суждения и длинный рассказ кавторанга Цезарю о том, как дурили американцев в Севастополе 45-го года нашим подставным благополучием. Сделал зачем-то - и положил. Но положил уже открыто, не пряча. Это было очень радостное освобождённое состояние! - не ломать голову, куда прятать новозаконченную вещь, а держать её просто в столе - счастье, плохо ценимое писателями. Ведь никогда ни на ночь я не ложился, не проверив, всё ли спрятано и как вести себя, если ночью постучат.