Они уходят вдаль...

Памяти Игоря Талькова

В августе 90-го погиб Виктор Цой. На стенах домов стали появляться крупные надписи «ЦОЙ ЖИВ!» Кое-где они до сих пор сохранились. Но вот, прошёл год...

Прохладный октябрь 91-го. Я гуляю с годовалой дочкой по переулку. Точней, гуляю сам, а она мирно расположилась в коляске.
Мы катимся по неасфальтированому тротуару и слушаем изо всех окон и форточек музыку:

«Поэты не являются случайно.
Они идут на Землю с высоты.
Их жизнь окружена глубокой тайной,
хотя они понятны и просты».

Дочка мирно дремлет и совсем не знает, что вчера погиб Игорь Тальков. Отовсюду звучит его музыка.

...Когда самолёт турбулентно задрожал, а пассажиры перепугались, он преспокойно заявил: «Не волнуйтесь, пока я с вами – вы в безопасности. Меня убьют при большом стечении народа, а убийцу никогда не найдут». Долетели и приземлились тогда благополучно.

Может, эту легенду кто-то придумал, а может, придумал он сам, чтобы успокоить людей? Но вот, со временем я стал размышлять: как точно эти поэты всё чувствуют. Как опасно сказать слово лишнее – оно ведь сбывается! Если не сбивается.

«Будь осторожен. Следи за собой!» – пел Виктор Цой. Не получилось, сбился. Сбили.

«Они уходят, не допев куплета,
когда для них оркестр играет туш...
Актёры, музыканты и поэты –
целители уставших наших душ».

Мы катимся по переулку, дочка заснула. Какое счастье – несколько минут спокойствия... Вдруг на земле вижу медальку, поднимаю. О, бронзовая! На аверсе самодельно-чеканной медальки изображён чёртик с длинным хвостом и таинственным ключиком в лапах. На реверсе медальки пустота.

За что меня наградили такой медалью? Чёрт на аверсе и пустота на реверсе... А отовсюду звучат и звучат его песни:

«Я пророчить не берусь,
но точно знаю, что вернусь...»

Он вернётся, я точно знаю: все они вернутся!

«В лесах их песни птицы допевают,
в лугах для них цветы венки совьют.
Они уходят вдаль, но никогда не умирают!
И в песнях, и в стихах своих живут».

Смотрю на медальку и никак не разгадаю: что же в тот день хотел сказать мне чёртик, и что за ключ он мне предлагал.

https://www.youtube.com/watch?v=18JqvxKknQI