Прощание

Я отправляюсь в далёкий путь,
Оставив тебе пыль на полке,
Чай, остывший совсем чуть-чуть,
Сгоревшую лампу. И только
Солнце, проникнув сквозь пыльные окна,
Целует старую мебель, книги,
Тарелку, стакан. Запотевшие стёкла -
Печальное следствие глупой интриги.
Я оставляю тебе свои буквы,
Свои слова, свои мысли и фразы.
Я ухожу. Послушай же, друг мой,
Короткую песню напрасных фантазий:
"Мир, будто камешек в мягкой ладони
Ребёнка, выглядит слишком жестоким.
Знания, силы, надежды и боли -
Всё унесут седые потоки.
Время! Верни моё прошлое тело,
Что было моложе и веселее.
Я увижу себя, и мурашки по коже
Пройдутся. Я стану белее мела.
Я стану снегом; я упаду
На чьи-то ржаные волосы.
Я стану художником, изображу
Сердцу милые образы.
Я буду лететь среди моря, где рыбы
Поют, восхваляя любовь и свободу.
Я упаду на острые глыбы,
Пусть кровь моя капает, капает в воду! "
...
Так бы я пел, но оставил свой голос
Тебе, вот он лежит на тумбочке.
Я бы на память оставил свой волос
Там, на плече, у тебя на курточке.
Я ухожу, оставляя тебе
Мои мысли, стихи и буквы.
Ты их сожги... Умоляю, сожги
Эти бумажные трупы!