Эхо пулемётной скороговорки

Великая Победа сложилась из миллионов Малых Побед. Это у генерала в руках тысячи жизней. Сотня-другая погибнет - никто и не заметит, никто не спросит. А у солдата - одна жизнь. У него выбора нет. Или побеждает, или умирает.
А в перерывах между боями солдат пишет стихи. Те, без дураков про Сталина и желание поскорее в атаку. Про то, что жить хочется, закурить хочется. Не для чужих глаз стихи. Вот как красноармеец - Николай Паськов из Бирюча
Посмотрите на снимки.
Эти стихи написаны на передовой, именно между боями, на бумаге, что попалась под руку.. И хранились они за голенищем сапога, в складках фланелевых портянок.

"Эй, закуривай, ребята,
Наш солдатский табачок.
И на сердце станет сладко
От приятного дымка.
Посиди, друг, расскажи,
Как ты немцев бил,
Как в могилу положил.
- Расскажу я вам, ребята,
Про солдата Кравчука,
Был мой друг с одной деревни,.
Дрались мы плечом к плечу,
Разбивал немчуру,
Да погиб мой друг любимый
Под деревнею Клинцы".

Это подлинные артефакты войны. Солдат принёс эти стихи с фронта и только уже к концу жизни расстался с ними - передал в музей.
Вы спросите : как же они так хорошо сохранились ?
А я отвечу.
Рукописи не только не горят. Они и в поту не размокают, и в крови не растворяются.А немецкая штабная карта, на обороте которой и записаны стихи, оказалась бумагой крепкой.