Стажёр

Кажется, эту story ко Дню Радио я ещё не рассказывал.

Позвонил генеральный директор – так, мол и сяк, к тебе в Ночной Канал с пятницы на субботу придёт интересный человечек со своими идеями – покажешь пульт, объяснишь общие принципы вещания, пускай пару недель посмотрит, как ведёшь эфир ты, потом скажешь своё мнение – и т.д.

В общем, для меня это была рутина – я уже и не вспомню всех стажёров с 1996 по 2011 годы. Но вот его – запомнил. Мой ровесник с хипповским рюкзачком за плечах. Худощав и с аккуратной бородкой. Завершала образ джинса с ковбойской толстовкой и тату алой розы на правой руке.

– Андрей – представился он. – Хочу раскачать ваше однообразное болото. Покажешь пульт, я быстро всё схватываю. Эффект спонтанного восприятия.

Я внутренне захихикал. Так самоуверенно не вёл себя даже Димка Герасимов – при том, что три года отработал на Европа-плюс в Самаре. Хотя он-то нуждался в краткой стажировке, и уже через несколько дней – спокойно и естественно – вышел в эфир.

– Андрей – предпринял я попытку вразумления, интуитивно ощущая безнадёжность своей миссии – пульт как пульт, но есть много нюансов, которые постигаются и доводятся до автоматизма только практикой. После первого полностью самостоятельного эфира я похудел на пару кило за час. Вернулся домой на грани нервного истощения.

– Это потому, усмехнулся он – что ты не владеешь практиками буддизма. Доверься потоку, распознай его энергию, и ты всё сотворишь спонтанно, «на выдохе». И вся твоя практика становится обременительным хламом. Напрасным и чуждым опытом.

– Ты говоришь, как писатель – интеллигентно поддел его я.

– Угадал. Я пишу в стол очень сильные вещи. Но их никто и никогда не услышит и не прочтёт. Выйдя к публике, они утратят магию сокровенности. Вообще, Лао-цзы мне интересней всей вторичной европейской культуры.

– Тогда почему ты решил себя попробовать на FM-радио рок-формата?

– Ну, надо же на что-то жить. Хотя рок для меня – прочитанная и неинтересная книга.

Я лишь пожал плечами и начал показывать пульт…


***


Исторический ночной эфир со звонками состоялся месяц спустя. Я получил отгул и слушал дома. Андрей представился и изрёк, что «у меня для вас есть информашка». Я вообразил реакцию программного директора на столь тонкий филологический изыск, и – каюсь – заржал. Катарсис предсказуемо наступил во время приёма звонков в моей рубрике «Расскажи, о чём думаешь».

Первой дозвонилась Лена. Студентка второго курса Аэрокоса. Это удача: девчонка умная, тактичная и рассудительная, с хорошей речью (я знал её по предыдущим эфирам). Заказывала обычно софт-рок. А сегодня решила поведать о впечатлении от прослушивания нового диска Oasis.

Андрюхе это было явно неинтересно, что он и не скрывал:

– Лена? Во-первых, давай сразу на Ты. Слышу, разговор у нас получится. Рок-музыка, новый альбом – это всё понятно. Но мой трёп не об этом… (Андрей выдержал мхатовскую паузу).

– Короче, что ты за чувиха? Ты кто по жизни?

Далее – тишина, как после гоголевской фразы «к нам едет ревизор». Финал меня добил окончательно: «Я – студентка. Передайте, пожалуйста, привет Константину». Короткие гудки.

Глумление над прямым эфиром продолжалось ещё битый час. Я засыпал под реплику-вопрос «А ты кто по жизни?» в адрес Васи, Пети, Юли и даже преподавательницы ВУЗа вдвое старше меня. Участь художника-буддиста была, увы, решена. Поток сознания вынес явно не туда, да ещё под невесть как проникнувшую в эфир песенку кабаре-дуэта «Академия». Казалось, притихла вся Самара и область в придачу…

Программный директор отказался от комментариев этих двух эфиров – первого и последнего.


***


Лет 7 спустя я нечаянно встретил Андрея в исторической части Самары. Он благоухал респектабельным костюмом, расставшись с неформальным прикидом и рассказал, что (как посредник) сейчас торгует косметикой, улыбаясь аки американец с Бродвея. «Перспективы – космические! Через годик-другой – домик в Сочи, а там и…».

Я вдруг понял, что он успешно прошёл тренинг от позитивных коучей с изъезженными слоганами типа «Я продаю», «Я успешен, и люди мне доверяют», etc. И сам искренне верил в то, что произносит о «перспективах», как и тогда о своём «потоке».

Жизнь, к счастью, сложнее и лишена линейности. Позитивный настрой подчас гарантирует только более острую боль при неудаче. А пессимист, делающий полшага в направлении желаемого, обнаруживает и воплощает все перспективы. Логика судьбы, если вспомнить «Отверженных» Гюго, далеко не всегда совпадает не только с добродетелью, но и с талантами. А самый насущный из них, в земном плане, оказаться однажды в нужное время в правильном месте.

Думаю, мне свезло именно в этом...

С Днём Радио всех, кто знает, как оно делается и просто любит музыку!      


На фото: Ночной Канал РСМ, август-1997.