Джилл Лепор. О чем наша чумная литература?

О ЧЕМ НАША "ЧУМНАЯ" ЛИТЕРАТУРА?
Джилл Лепор

 Когда чума пришла в Лондон в 1665 году, лондонцы теряли разум.  Они консультировались с астрологами и шарлатанами.  Они искали на своих телах признаки болезни: комки, волдыри, черные пятна.  Они просили пророчеств;  они латили за предсказания;  они молились;  они вопили.  Они закрыли глаза;  они закрыли уши.  Они плакали на улице.  Они читали тревожные альманахи: «Конечно, книги их ужасно напугали».  Правительство, стремясь сдержать панику, попыталось «подавить печатание таких книг, как пугающих народ», по словам Даниэля Дефо в "Дневнике чумного года", историческом отчете, который он написал в  1722 году, когда люди опасались, что эта болезнь может снова перепрыгнуть через Ла-Манш. Когда чума пришла с Ближнего Востока в Марсель и готова была двинуться на север на любом торговом судне, было издано руководство «Надлежащая подготовка к чуме». Дефо надеялся, что его книги будут полезны «и нам, и потомкам, хотя мы должны быть избавлены от части этой горькой чаши».  Эта горькая чаша миновала  его кабинет.
 В 1665 году беженцы двинулись в деревню, как и мудрецы, и те, кто остался, имели повод для раскаяния: ко времени, когда они решили уйти, как писал Дефо, «едва ли можно было купить или нанять лошадь во всем городе», ворота были закрыты, и все были в ловушке.  Все вели себя плохо, хотя богатые вели себя хуже всего: не обращая внимания на предостережения в отношении обеспечения, они отправляли своих бедных слуг за припасами.  «Эта необходимость выйти из наших домов, чтобы купить провизию, была в большой мере гибельна для всего города», - написал Дефо.  Каждый пятый лондонец умер, несмотря на меры предосторожности, предпринятые торговцами.  Мясники отказавались передать повару кусок мяса;  те сами должны были снять его с крючка.  И они брали деньги;  покупатель должен был бросить свои монеты в ведро уксуса. 
 «Печаль лежала на каждом лице, - писал Дефо.  Строгость правительства в отношении публикации ужасающих книг оказалась бессмысленной, так как на улицах было много ужасов.  Можно было читать еженедельные отчеты о смертности или считать тела, валявшиеся на улицах.  Все могли прочитать приказы, опубликованные мэром: «Если какое-либо лицо посетило любого человека, о котором известно, что он заражен чумой, или добровольно проникло в какой-либо известный зараженный дом, никто к такому человеку не допускается: дом, в котором он живет, будет закрыт».  И можно прочитать надписи на дверях этих зараженных домов, охраняемых сторожами, каждая дверь отмечена красным крестом длиной в фут, над которым должно было быть напечатано достаточно большими буквами, чтобы их можно было прочитать на расстоянии: «Господи, помилуй нас».
 Чтение - это инфекция, проникновение в мозг: книги загрязняются, образно и даже микробиологически.  В XVIII веке капитаны кораблей, прибывшие в порт, заявили, что они продезинфицировали свои корабли, дав клятву на Библии, которую погружали в морскую воду.  Во время страха перед туберкулезом публичные библиотеки окуривали книги, запечатывая их в стальных чанах, заполненных газообразным формальдегидом.  В наши дни вы можете узнать, как дезинфицировать книги в ветке библиотекарей в Reddit.  Похоже, вам лучше всего использовать денатурированные спиртовые салфетки или дезинфицирующее средство для кухни в аэрозольном распылителе, хотя если вы сунете книги в небольшую духовку и разогреете их до температуры в 160 градусов по Фаренгейту (70 по Цельсию), это не повредит книгам, и есть бонус: вы также убиваете клопов.  Или, как это случилось во время коронавируса, библиотеки, а также книжные магазины могут закрывать свои двери.
 Но, конечно, книги - это еще и бальзам, и утешение.  В долгие века, когда чума разоряла Европу, люди в карантине, если им посчастливилось иметь книги, жадно читали их.  Если нет, и если они были достаточно здоровы, они рассказывали истории.  В «Декамероне» Джованни Боккаччо в 1348 году семь женщин и трое мужчин по очереди рассказывают истории в течение десяти дней, скрываясь от Черной Смерти - ибо повсеместно была чума, настолько страшная, что Боккаччо умолял его читатели не должны считать свою книгу слишком отвратительной, чтобы ее можно было воспринять: «Я хочу, чтобы она не была настолько ужасной для вас, чтобы препятствовать вашему дальнейшему чтению».
 Зараза мерзка.  Чума похожа на лоботомию.  Он отсекает высшие сферы, самые высокие способности человечества и оставляет только животное.  «Прощание с гигантскими силами человека», - написала Мэри Шелли в «Последнем человеке» в 1826 году после того, как болезнь разорила мир.  «Прощай, искусство, красноречие».  Каждая история об эпидемии - это история о неграмотности, о том, что язык стал бессильным, а человек - грубым.
 Но, следовательно, существование книг, какими бы мрачными они ни были, само по себе является знаком, свидетельством того, что человечество выживает среди заразы при культуре чтения.  Чтение может быть инфекцией, ум писателя просачивается в ум читателя.  И, тем не менее, он также - в своей скрытой близости - близости всех других способов, запрещенных во времена чумы, - противоядием, доказанным, неизменным и изысканным.
 Истории о чуме простираются от «Царя Эдипа» до «Ангелов в Америке" .  «Ты чума», - говорит Эдип слепому.  «Это 1986 год, и пришла чума, друзья моложе меня мертвы, а мне всего тридцать», - говорит персонаж Тони Кушнер.  Чума от Фив до Нью-Йорка ужасна, но никогда не было такой страшной чумы, пока Мэри Шелли не решила написать продолжение к «Франкенштейну».
 «Последний человек», действие которого разворачивается в XXI веке, является первым крупным романом, представляющим исчезновение человеческой расы в результате глобальной пандемии.  Шелли опубликовала его в возрасте 29 лет, после того как умерли почти все, кого она любила, оставив ее, как она выразилась, «последним реликтом человечества, ибо мои товарищи вымерли до меня».  Рассказчик книги начинается как бедный и необразованный английский пастух: первобытный человек, жестокий и беззаконный..  Он совершенствуется, став дворянином и пробуждается к познанию: «Серьезная любовь к знаниям.  ,  ,  заставила меня провести дни и ночи в чтении и учебе »- он возвышается до Просвещения и становится ученым, защитником свободы, республиканцем и гражданином мира.
 Затем, в 2092 году, приходит чума, разоряющая первый Константинополь.  Год за годом язвы угасают каждую зиму («обычный и неизлечимый врач») и возвращаются каждую весну, более опасные, более широко распространенные.  Зараза простирается через горы, она распространяется по океанам.  Солнце восходит черным: признак гибели.  «Через Азию, от берегов Нила до берегов Каспийского моря, от Геллеспонта до Оманского моря, началась внезапная паника», - пишет Шелли.  «Мужчины наполнили мечети;  женщины в паранджах поспешили к могилам и принесли почтение мертвым, чтобы таким образом сохранить жизнь живым».  Природа эпидемии остается загадочной.  «Это было названо эпидемией.  Но главный вопрос все еще не решен, как эта эпидемия возникла и росла».  Не понимая ее действия и полные ложного доверия, законодатели стесняются действовать.  «Англия все еще была в безопасности.  Франция, Германия, Италия и Испания, между нами и чумой, еще стояли, но не были несокрушимыми стенами».  Затем приходят сообщения о целых народах, уничтоженных и опустошенных.  «Огромные города Америки, плодородные равнины Индостана, многолюдные обители китайцев, находятся под угрозой полного разрушения».  Страшный поворот в истории слишком поздно, и на ее страницах, даже на страницах "Декамерона", обнаруживается неправильный урок: «Мы вспомнили чуму 1348 года, когда было подсчитано, что треть человечества была уничтожена.  Западная Европа еще не была заражена;  всегда ли так будет?  Это не всегда будет так.  Неизбежно, чума, наконец, приходит в Англию, но к тому времени здоровым уже некуда идти, потому что в последнем ужасе пандемии нет «убежища на земле»: «Во всем мире чума!». 
 Если в «Франкенштейне» Шелли представляла себе создание человека путем сшивания частей тела, то в «Последнем человеке» она представляла себе расчленение цивилизации.  Смерть за смертью, страна за страной, человеческая раса опускается, ступенька за ступенькой, спускается по лестнице, которую когда-то построила, и больше не поднимается.  Рассказчик Шелли, бывший пастух, свидетельствует о разрушении и отказе от всех «украшений человечества», которые украшали его самого себя: гибнут закон, религия, искусство, наука, либеральное правительство («Наций больше нет!» ), свобода, торговля, литература, музыка, театр, промышленность, транспорт, связь, сельское хозяйство.  «Наши умы, позднее распространившиеся за границу через бесчисленные сферы и бесконечные комбинации мыслей, теперь уткнулись в эту стену плоти, стремясь сохранить только свое благополучие».  По мере того как эпидемия разоряет планету, те немногие, которые выживают, превращаются в враждующие племена, пока не останется только один человек, наш рассказчик, снова пастух.  Блуждая среди руин Рима, он входит в дом писателя и находит на своем письменном столе рукопись: «В ней содержалось научное изыскание по итальянскому языку».  Последняя книга - это изучение языка, первое украшение человечества.  И что делает наш рассказчик, один в мире?  «Я также напишу книгу, но я плакал - кому ее читать?»  Он называет ее «История последнего человека» и посвящает ее мертвым.  У него не будет читателей.  За исключением, конечно, читателей книги Шелли.
 Великая мечта Просвещения была прогрессом;  великий страх эпидемии - это регресс.  Но в американской литературе такое разрушение часто сопровождается демократическим уклоном: заражение является последним выравнивателем.  Сказка Эдгара Аллана По 1842 года «"Маска красной смерти» разворачивается в средневековом мире, страдающем от заразной болезни, которая убивает почти мгновенно.  «Были резкие боли, внезапное головокружение, а затем обильное кровотечение в порах», - писал По.  «Алые пятна на теле, и особенно на лице жертвы, были запретом, который лишал человека помощи и сочувствия его собратьев».  В частности, богатые не сочувствуют бедным.  (Немаловажно, что богатый отчим По полностью его изгнал, оставив По без гроша, и его жена умирала от туберкулеза). Высокомерный принц, его дворяне и женщины уходят «в глубокое уединение одного из своих замкнутых аббатств», где они живут в развращенной роскоши, пока однажды ночью на бал-маскараде не появится фигура в маске, «сделанной настолько похожей на застывший труп, что при ближайшем рассмотрении было бы трудно обнаружить обман».  Посетитель - сама Красная Смерть.  Все в аббатстве умирают в ту ночь.  Благородные не могут избежать того, что должны вынести бедные.
 Красная смерть По становится пандемией в романе Джека Лондона "Алая чума" (1912). Чума пришла в 2013 году, и уничтожил почти всех, всех и каждого, сильных и слабых, могущественные нации и самых беспомощных людей во всех уголках земного шара, и оставила выживших равными в своей бедности и одичании.  Одним из немногих оставшихся в живых был ученый из Калифорнийского университета в Беркли, профессор английской литературы.  Когда болезнь распространилась, он спрятался в здании химиков и оказался невосприимчивым к заражению.  В течение многих лет он жил один в старом отеле в Йосемити, пользуясь запасами консервов, пока, выйдя на свет, он не присоединился к крошечной группе - шоферам во главе со скотоводм, который тоже когда-то был шофером - и даже нашел жену.  Когда роман открывается, в 2073 году, профессор - очень пожилой человек, пастух, одетый в шкуру животного - «на его груди и плечах висел грязный наряд из козьей шкуры» - и он живет почти как животное.  Он рассказывает историю о алой чуме своим внукам, мальчикам, которые «говорили односложно и короткими ворчливыми фразами, которые были скорее бредом, чем языком», но которые очень хорошо оращались с луком и стрелами.  Их примитивизм огорчает профессора, который вздыхает, глядя на то, что когда-то было Сан-Франциско: «Где изощрялись четыре миллиона людей, сегодня бродят дикие волки, и дикое потомство наших чресл с доисторическим оружием защищается. против клыкастых разбойников.  Подумайте об этом!"  И все из-за Алой Смерти.
 Лондон взял Красную смерть у По и взял сюжет «Алой чумы» у «Последнего человека», за исключением того, что аргументы Лондона о падении и вымирании человечества гораздо менее тонки, чем у Шелли.  «Человеческая раса обречена все глубже и глубже погружаться в первобытную ночь, прежде чем снова начнет кровавое восхождение к цивилизации», - объясняет профессор.  Для Лондона именно промышленный капитализм и империализм, а не двигатель морального прогресса Просвещения, ведут путь от дикости к цивилизации и от нехватки к изобилию.  Происхождение человека у Лондона - это спуск в темное сердце эпохи империй: у внуков профессора «коричневая кожа».  До прихода чумы капиталисты и империалисты накопили ошеломляющие состояния.  «Что такое деньги?»  - спрашивают мальчики своего деда, когда он использует это слово для описания монеты, которую они нашли, отчеканенной в 2012 году. («Глаза старика блестели, когда он держал монету».) Все это - белая кожа, богатство - было потеряно !  Наибольшее огорчение профессора вызывает то, что бывший шофер силой женился на бывшей жене магната: «Вот она, Веста Ван Уорден, молодая жена Джона Ван Уордена, одетая в лохмотья, с испорченными шрамами и мозолистым трудом. руками, склонившаеся над костром и хлопочущая с едой - она, Веста, родившаяся среди пурпура величайшего богатства, которое когда-либо знал мир ».  Не менее огорчительно, покорив континент, белый человек, в конце концов, потерял Запад и Восток тоже.  Профессор пытается описать своим диким внукам падение американских городов, о судьбе которых он узнал в самые ранние дни пандемии, когда новости еще могли доходить до Калифорнии из других частей страны, до того как умерли последние телеграфисты: " Нью-Йорк и Чикаго были в хаосе...  Треть полиции Нью-Йорка погибла.  Ее начальник также был мертв, так же как  мэр.  Вся законность и порядок прекратились.  Тела лежали на улицах не похороненными.  Все железные дороги и суда, перевозившие еду и тому подобное в великий город, прекратили движение, а толпы голодных бедняков разграбили магазины и склады.  Убийство, грабеж и пьянство были повсюду.  Люди уже бежали из города миллионами - сначала богатые на своих личных автомобилях и дирижаблях, а затем огромные массы населения, которые пешком несли с собой чуму, сами голодали и грабили фермеров и все города и села в пути.  Все города сгорели.  Даже дирижабли богатых взорвались в огне, как "Гинденбург".
 «Алая чума», опубликованная прямо перед Великой войной, также содержит предупреждение о цене мировой войны, даже о цене жизни в мире.  «Давным-давно, когда в мире было не так много людей, было мало болезней», - объясняет профессор. (От великой глупости - к нацизму! - Пер.).  «Но по мере того, как численность людей росла и они жили близко друг к другу в больших городах и цивилизациях, возникали новые болезни, новые виды микробов попадали в их тела.  Так были убиты бесчисленные миллионы и миллиарды людей.  И чем плотнее люди собирались вместе, тем страшнее становились новые болезни».  Его внуки не могут понять ничего из этого.  «Перепись 2010 года дала восемь миллиардов для всего мира», - говорит он им.  Они вряд ли могут поверить ему и не имеют ни малейшего представления о том, каким может быть миллиард, или перепись, или мир.
 «Десять тысяч лет культуры и цивилизации прошли в мгновение ока», - говорит профессор.  Он сделал делом своей жизни стать библиотекарем и архивировать эти десять тысяч лет.  В пещере на Телеграфном холме он хранил все книги, которые мог найти, хотя он единственный живущий человек, который умеет читать.  «В них великая мудрость», - говорит он своим внукам в последней главе романа, объясняя, что он также оставил ключ к алфавиту.  «Когда-нибудь люди снова будут читать», - обещает он им.  Они понятия не имеют, о чем он говорит.  Тем не менее, читатель делает выводы.
 Структура современного чумного романа, вплоть до «"Стенда"» Стивена Кинга и за его пределами, представляет собой серию вариаций «Дневника чумного года» (история в стенах карантина) и «Последнего Человека» (история, разворачивающаяся среди разрозненной группы выживших).  Однако внутри этих двух структур простор для рассказывания историй огромен, равно как и для морализма, исторических аргументов и философских размышлений.  Каждый чумной роман - это притча.
 Альбер Камю однажды определил роман как место, где человек брошен другими.  Роман о чуме - это место, где все люди покидают всех других людей.  В отличие от других видов апокалиптической фантастики, где врагом могут быть химические вещества, вулканы, землетрясения или инопланетные захватчики, врагом здесь являются другие люди: прикосновение других людей, дыхание  их и, очень часто - в борьбе за уменьшающиеся ресурсы - простое существование других людей.
 Камю в своем романе 1947 года «Чума"  рассказывает историю в стенах карантинного французско-алжирского города во время Второй мировой войны (год указан как «194-»).  Со всеми его предзнаменованиями, пророчествами и козлами отпущения, возможно, это был Лондон в 1665 году. Доктор Бернар Рье, как и все остальные, поначалу не мог прочитать знаки.  (Роман имеет тенденцию быть написанным исходя из тетрадей Рье, его дневника чумы.). Он наблюдает, как спотыкается крыса у его порога:  "Зверек двигался неуверенно, и его мех был мокрым.  Животное остановилось и, казалось, пыталось восстановить равновесие, и снова двинулось вперед к доктору, снова остановилось, затем слегка вскрикнуло и упало на бок.  Его рот был слегка открыт, и из него текла кровь.  Посмотрев на него, доктор поднялся наверх".
 Крысы выходят из подвалов и гибнут на улицах кучами.  И все же, ни доктор, ни кто-либо еще ничего не делают до первой  смерти человека, консьержа.  Затем наступает рассвет раскаяния: «Рассматривая этот первый этап в свете последующих событий, наши горожане поняли, что они никогда не мечтали о том, что наш маленький город должен быть выбран для сцены таких гротескных событий, как массовая смерть крыс среди бела дня или консьержей из-за экзотических болезней».  Вскоре мы узнаем, что "весь город измерял температуру".  Количество смертных случаев возрастает, а затем прыгает.  11 смертей за 48 часов, потом больше.  Правительственный комитет по здравоохранению желает избегать использования слова «чума», но если оно не используется, чрезвычайные меры не могут быть приняты.  Уведомления публикуются, но только в непонятных местах и очень мелким шрифтом, и, как отмечает доктор, «в этих уведомлениях было трудно найти какие-либо признаки того, что власти понимают ситуацию».  Наконец, в отчаянии правительство проводит политику «дератизации» и, когда за один день умирает 30 человек, город закрывается.
 Чума, конечно же, вирус фашизма.  Никто в городе не задумывается о крысах, пока не станет слишком поздно - хотя чума «исключает любое будущее, отменяет поездки, заставляет замолчать обмен мнениями» - и лишь немногие уделяют крысам достаточное внимание даже после того, как становится слишком поздно.  Это их глупость: «Они воображали себя свободными, и никто никогда не будет свободен, пока существует чума».
 «Чума» не ведет хронику пандемии, в том смысле, что чума никогда не покидает город, и тем не менее чума Камю - чума без конца.  Но, читая историю, Рье узнает, что на самом деле во всей истории человечества существует только одна чума, путешествующая с места на место с течением времени из «китайских городов, забитых жертвами, молчащими в агонии», до « влажных, гнилых поддонов, прилипших к грязному полу в доме Лазаря в Константинополе, где пациентов тянули с постели с помощью крючков, - к «телегам мертвых тел, грохочущих в лондонской тьме с привидениями - ночи и дни наполняются всегда, везде с вечным криком человеческой боли.  Кто следующий в списке?  Освенцим, Дахау, Бухенвальд.  Чума - это удел человека.
 Преследуемый этим знанием, Рье, запертый в нежелательном убежище, страдает от одиночеств, отчуждения и жестокости современности:  Иногда в полночь, в великой тишине заспанного города, доктор включал радио, прежде чем ложиться спать в течение нескольких часов сна, который он мог позволить себе.  И с краев земли, через тысячи миль суши и моря доброжелательные из лучших побуждений ораторы пытались выразить свое единодушие и действительно так и сделали, но в то же время доказали полную неспособность каждого человека действительно разделить страдания, которые он не может видеть".
 Для тех, кто находится в изоляции, нет мира: «чума поглотила все и всех».  В последнюю минуту их спасла сыворотка, и город взорвался радостным праздником.  В заключительных словах романа доктор думает о своем чтении.  «Он знал, чего не знали эти ликующие толпы, но мог бы узнать из книг: что чумная палочка никогда не умирает и не исчезает навсегда... и что, возможно, настанет день, когда ради блага и просвещения людей он снова разбудит своих крыс и отправит их умирать в счастливом городе ».  Люди  снова станут крысами или крысы не расстанутся с людьми?
 Наблюдение Камю о «полной неспособности каждого человека по-настоящему разделить страдание, которого он не может видеть», является предметом блестящего и разрушительного переосмысления рассказа Жозе Сарамаго о чуме «"Слепота»  1995 года, в котором есть доктор, подобный Дефо, офтальмолог, и болезнь, которая сводит людей к животным - это неспособность видеть.  Как историческая притча, «Слепота» указывает на авторитарное государство ХХо века: институционализация уязвимых, безжалостность военных правителей.  Когда заболевание поражает, правительство собирает всех слепых и запирает их в психушке, где они слепо воюют друг с другом.  Они крадут, они насилуют.  «Слепые всегда воюют, всегда воевали», - пишет Сарамаго в самых мрачных наблюдениях романа.
 Но «Слепота» намного темнее любого урока истории.  Для Сарамаго слепота не является болезнью;  слепота - это состояние человека.  В романе только один человек остался зрячим.  Она читает слепым, что для них является одновременно раем и раздражением: «Это все, к чему мы годны - слушать, как кто-то читает нам историю человечества, существовавшего до нас».  И это, в современном романе о чуме, является последним ужасом каждой чумы, заканчивающей мир, потерей знаний, для которых чтение само по себе является единственным лекарством.  Именно это понимание захватывает офтальмолога Сарамаго в тот самый момент, когда он теряет зрение до того, как станет известно о болезни: понимании ценности, красоты и хрупкости знаний.  Озадаченный пациентом, который пришел к нему в кабинет после внезапной и необъяснимой слепоты - его поле зрения не черное, а только молочно-белое - глазной врач идет домой и после обеда консультируется с книгами в своей библиотеке.  «Поздно вечером он отложил в сторону книги, которые изучал, потер свои утомленные глаза и откинулся на спинку стула», - пишет Сарамаго.  Он решает, наконец, пойти спать.  «Это случилось минутой позже, когда он собирал книги, чтобы вернуть их на книжную полку.  Сначала он понял, что больше не может видеть свои руки, затем он понял, что он слепой ».  Все стало белым.  Белым, как пустая страница. 

Перевод (С) Inquisitor Eisenhorn