33. Нитки. Таможня

Когда мне было двенадцать, а брату только исполнилось шесть, мы попали в волшебную страну. Эта страна называлась Польшей. Отца пригласили по работе его польские друзья. Или просто в гости – уже и не помню. Главное, что нам выписали приглашение, мама несколько недель делала заграничный паспорт, куда потом вписывали нас с братом.

Я помню, как мы стоим на таможне. В наших сумках немного одежды, новенький фен «Мечта», который мне подарили на  только недавно случившийся день рождения. Ещё мы везём, запрятанный среди барахла, кассетный магнитофон, что-то ещё из электроники. В Польше всё это дефицит. Нас не пропускают.

Куча людей, толпясь и раздражаясь, пытается прорваться через двух суровых таможенников. Почему семью с двумя детьми, с правильно оформленными документами, приглашением от иностранцев и парой небольших сумок не пускают к поезду — я не понимаю. Мне кажется, что это длится несколько часов.

Я помню следующий эпизод словно в замедленной съёмке. Моя мать берёт в одну руку брата, в другую свой паспорт, говорит мне идти рядом с ней и не теряться. И решительно направляется прямо к людям в форме. Она говорит «Здравствуйте!», она улыбается и протягивает паспорт, она немного ждёт и делает решительный шаг вперёд. Они расступаются. Где-то там сзади, нерешительно переминаясь с ноги на ногу, стоит мой отец. Когда мать оказывается за спинами таможенников, отец подходит к ним и робко протягивает и свой паспорт. В этот момент мама делает полуразворот назад и спокойным голосом говорит: «Этот со мной». Его пропускают без слов.

Моя мама очень крутая. И смелая.