Школьные годы

1944 год. На дворе мороз. Я сижу за партой в нашей белой начальной школе в деревне Волчиха. Белой, потому что она обшита досками и покрашена белой краской. В этой же деревне была ещё и чёрная школа, не покрашенная.
Класс у нас смешанный. В одной комнате два ряда парт первоклассников и два ряда парт от дверей – наш, третий класс. Обычно мы учились в соседней, смежной комнате. Но в школе холодно, дров нет, и нас свели в один класс. Учительница Фелицата Максимовна, высокая, худощавая, пожилая женщина, читает первушатам по слогам: «Мама мыла раму». Моя рука тянется под парту. Там, в холщовой сумке, лежит заветный кошелёк с лепёшкой, вернее с тем, что от неё осталось. К концу зимы в доме съестного не осталось ничего. Изобретательный Сергей принёс с подволоки стебли засохшего петушетника (это полевая кисленка). Семечки от неё летом были околочены и съедены, а стебли брошены на чердак. Они жёстки и много твёрже соломы. Вот их то и рубит Сергей, как можно мельче топориком. Затем эти обрезки следует долго толочь в ступе, но, сколько их не толки, муки всё равно не будет. В конечном результате получается размятая часть стебля разной длины. Если содержимое ступы смочить, обвалять немного мукой, а потом сделать катышки и испечь, по виду получаются лепёшки. Они начинают рассыпаться в руках, а в моём кошельке превращаются в крошево. Вот за этой-то смесью я и тяну руку. Надо ухватить щепотку и постараться утащить её в рот так, чтобы не заметили ребята и учительница. Наконец Фелицата Максимовна переходит к нашим рядам. У нас арифметика. Учительница громко читает: «От города Советска до деревни Городище шесть километров. Бабушка Василиса прошла это расстояние за два часа. Спрашивается: сколько километров в один час проходит бабушка». Глазами я смотрю на учительницу, а рука опять тянется к заветному кошельку.
Второй урок – военная подготовка. Военрук высокий, подтянутый мужчина. На нём военная форма без погон. Рукав левой руки подоткнут под ремень. Ввиду морозной погоды и нашей ветхой одежды, занятия проводятся в классе. Военрук командует: «В две шеренги становись. Равняйсь. На месте шагом марш!» Мы старательно маршируем. «Раз, два, три» - командует военрук. Я чувствую, что лоскутки портянок из лаптей у меня выползают, да и верёвки начинают развязываться. Лапти старые, растоптанные. Я завидую ребятам, у которых новые лапти и целые холщовые портянки. А военрук командует: «Раз, два, три!» Чувствую, что мой лапоть совсем распоясался. Сборные портянки хлопают по полу. Вдруг слышу команду: «Взвод стой. Городилов, выйти из строя. Подтянуть портянки!»
9 мая 1945 года. День был пасмурный. Выпал и тут же растаял снег. Я иду в школу, хлюпаюсь по лужам. Меня догоняет Шурик Жаровцев и спрашивает: «Алёшка, ты почему в школу идёшь, ведь сегодня не учат. Война кончилась». «Да ну! Врёшь ты» - отвечаю ему и продолжаю свой путь. Наш класс собрался весь. Сидим мы торжественные и притихшие, но что-то долго нет нашей учительницы. Наконец заходит Филицитата Максимовна. За время войны она потеряла мужа и сына. «Ребята, – говорит она, - война кончилась!» И слёзы потекли из её глаз. Немного справившись с волнением, Фелицитата Максимовна поздравила нас с победой и пожелала всем дожить до двухтысячного года. Своим красивым почерком она написала мелом на чёрной школьной доске: «2000 год».
Вот только не знаю, доживу ли я до двухтысячного года. 1991 год.