С низкого старта... незабываемое

 "Я работала в «Правде Севера» ровно десять лет, с 1969-го по 1979-й, до перехода на работу в СУБР, в газету "За бокситы". Полвека минуло, а я живо помню нашу редакцию, всех, кто там долго или коротко работал; наших стариков-практиков Золотарева и Дитлова, хлопотунью Серафиму Еманову, партийную даму Людмилу Дмитриевну Базил, студентов, приходивших на практику и неизменно отбывающих восвояси... Текучка была страшенная, перьев вечно не хватало - только этим, наверное, можно объяснить то, что меня вчерашнюю школьницу, зазывали на работу в редакцию!
Первое знакомство с коллективом состоялось через литературное объединение, куда я ходила со своими стихами и рассказами (их печатали!). Потом я писала заметки о наших комсомольских делах - о кукольном театре сатирических миниатюр, клубе старшеклассников, лекциях и вечерах. Все было так интересно и писалось легко!
Сергей Казанцев уговорил меня свернуть с педагогической стези на журналистскую, и с легкой издевкой ("эта наша-то городская сплетница - журналистика?") я из любопытства поддалась на уговоры. Взяли и сразу зачислили в штат, люди были очень нужны.
Для нынешних читателей я хочу подчеркнуть: город был таким же, как сегодня, маленьким, провинциальным, с традиционным набором буден и праздников. Это вам не в командировку в Бразилию или в Китай отправиться, открывать непознанное предстояло здесь, в знакомых пенатах!
Сразу и решительно хочу отметить, как мне повезло: маленькую городскую газету возглавляли люди очень разные, со своими слабостями и долготерпением, неистощимым трудолюбием, но все трое были образованными профессионалами.
Редакторы Геннадий Семенович Пакин, Василий Иванович Семенцов, Вячеслав Дмитриевич Климаков хорошо понимали, чего стоит насытить газету разнообразным и содержательным материалом, сделать ее интересной для горожан и не схлопотать при этом от партийного начальства. Только этим я объясняю их великую снисходительность ко всем моим экспериментам, поискам, новаторским приемам и неожиданным темам.
О чем писала наша газета? - О шахтном строительстве и перевыполнении планов, о бурении скважин и затопленном весенним половодьем поселке, о премьере спектакля самодеятельных артистов в клубе, о спортивных баталиях и смотрах художественной самодеятельности. Ух, какой критиканшей я всегда была! И если на мотогонках по льду (было и такое мероприятие на нашем стадионе!) мотоцикл вылетал на вираже в толпу - организаторам доставалось по полной!
Очень интересно было мне и в отделе писем, который стараниями Емановой превратился в бюро жалоб и добрых услуг. Я пыталась из подборок писем вытащить морально-этические проблемы и делать полосы вроде тех, которыми сотрясала страну "Литературная газета". А Серафима накручивала телефон, распекала жилищников, угрожала тем, кто не принимал ребенка в садик, доставала запросами медиков. К ней народ стекался неудержимым потоком - с надеждой на помощь - и она пользовалась нашим правом требовать от любого чиновника принятия мер и ответа в течение месяца! И как тут судить, что для горожан было важнее, мои рассуждения на глубинные нравственные проблемы, или телефон Серафимы? Подозреваю, что последнее!
Мои редакторы дали мне покрутиться во всех отделах, но окончательно я распоясалась в промышленном! Мне, зеленому репортеру, было невероятно интересно, почему в соцсоревновании побеждают одни и те же? А те, кто не побеждает, не хотят что ли подзаработать? Я лазала по забоям чуть ли не каждый день, разговаривала с теми, кто крепил выработки мокрым лесом по колено в воде, и очень быстро поняла, что все изначально поделены на «маяков» с высокими результатами в хороших условиях добычи, и на остальных, выгребающих руду в самых немыслимых условиях. Я писала о соревновании совсем не так, как писали до того, выводила героями тех неприметных мужиков, что добывали свой хлеб тяжко и опасно. Позже за один такой очерк "Если звезды зажигают..." в журнале "Урал" меня чуть не исключили из партии, что означало бы запрет на профессию.
Мои редакторы все печатали! И когда нас с Пакиным вызывали в горком и отчитывали, он сидел тихо, сложив руки на коленях. Мы потом возвращались в редакцию, и я возмущалась его ...непротивлением. А он улыбался и спрашивал: "Мы ведь все это напечатали? Люди прочитали? А ты что, медаль хотела за это?"
У-у-у, какие они были мудрые! Семенцов по наущению начальства велел мне ехать в леспромхоз и написать очерк о героях труда, хватит, мол, доставать рудник! Я поехала с радостью, влезла в жизнь семьи героев-лесорубов и написала очерк "Новиковы, как Новиковы" - о том, как тяжкий беспросветный труд убивает в людях мечты, как беспробудна и тяжела жизнь молодежи в поселке Сосьва. Писала без надрыва, с симпатией к этим людям и горечью за них. Семенцов снял всё заготовленное и выдал мой очерк на полосу в текущий номер. Конечно, был скандал! Но когда очередной проверяющий спрашивал моего редактора: "Как ты это мог напечатать, ведь это просто Помяловский какой-то!" Василий Иванович отвечал с гордостью: "А как я мог не напечатать, правда ведь здорово написала? Так никто у меня не пишет". И они оба с проверяющим придумывали, как написать объяснение в обком и спасти эту безумную, которая везде находит бомбу. Даже в очерке о передовиках.
Потрясающие темы были буквально везде, в тех самых серых буднях, о которых не принято было задумываться. Так родилась серия аналитических статей о потерях боксита при добыче, потом сериал "Вода в забое", беседы с учеными о новой лаборатории по горным ударам, которые микроземлетрясениями уже ощутимо тревожили город. Это все была экономика, чрезвычайно интересная моим читателям! Позже из огромного массива накопленного материала у меня складывались аналитические очерки для журнала "Урал", "Уральского следопыта", я писала о своей работе в "Журналист", и там целый год по моей статье шла дискуссия.
И все это было найдено, осмыслено, не в экзотической тмутаракани, а в родном городе, который как будто бы был всем известен до мельчайших подробностей. Но когда я, к примеру, написала очерк "Озеро Светлое", у меня неделю обрывали телефон, чтобы только сказать: "Ну как же здорово, как интересно, пишите еще о наших краях!" А меня уже захватила тема многоствольного бурения и подготовки массива при строительстве шахтных стволов. И восхищали люди, которые овладевали этим методом, теряя в зарплате и в выработке погонных метров, необыкновенные новаторы, скрытые герои. Мои герои, которых в этой жизни огромное множество - их только надо увидеть. Я писала о поварихе, которая так талантливо работает в детском саду, о леснике, приезжающем на детские праздники  с ведрами цветов из тайги, а потом... о неуемной жалобщице, которая своими поисками справедливости сводит людей с ума.
Мои редакторы печатали все, деля со мной выговоры, расхлебывая неприятности, никогда заранее не согласовывая с горкомом свои действия. Подозреваю, что и партийным работникам, начальству всех уровней все же было интересно, чем завтра поразит читателя эта "Правда Севера". И в редакции, как во всяком живом коллективе, кто-то меня поддерживал, кто-то писал кляузы в обком (и такое было!), кто-то подсказывал темы: "Я- то не возьмусь, а ты себе можешь позволить!"
Между прочим, уже работая в других городах, в больших газетах, мне часто это приходилось слышать: "Ты-то можешь себе это позволить..." Почему не позволяли себе ЭТО другие люди, к примеру, в Челябинске, собкоры центральных газет, я никогда не задумывалась. У меня по жизни не было наград и было очень много неприятностей, но всегда была жива только одна страсть: если я написала, чтобы напечатали! Ведь это так важно, я залезла внутрь проблемы, я ее основательно изучила и просто обязана предупредить людей!
Так было, когда накануне дефолта 1998 года в "Труде" я написала о предстоящем банковском кризисе. Много знакомых мне экономических обозревателей тогда только посмеялись - и потеряли свои сбережения. Но многих, мне поверивших, удалось предупредить, не с глазу на глаз, а через статью в газете с огромным тиражом!
Впрочем, моя работа вне Североуральска, это особый рассказ. А сегодня, в юбилейную дату "Правды Севера", мне хотелось рассказать, каким плодотворным, значимым был для меня 10-летний период работы в маленькой городской газете, вовсе не сплетнице, а серьезном аналитическом органе. Именно тогда я стала членом Союза Журналистов СССР, представив комиссии статьи, написанные в этой городской газете.
Мне кажется, независимо от тиража газеты и ее формата надо очень уважать своего читателя и себя, работающего для людей, внимательно всматриваться в жизнь любимого города и его горожан".
 
Я это написала по просьбе земляков, но и самой приятно было вспомнить давние бои! Вот уже и воспоминания становятся фактом прошлого. Забавная штука - время!