Безвестный солдат Великой войны

Посвящается светлой памяти моего деда, Южакова Федора Аристарховича. С благодарностью и болью в душе. Пусть земля ему будет пухом!..

По статистике, 4,5 миллиона солдат Второй мировой войны объявлены пропавшими без вести в ходе боевых действий. Значит, миллионы семей до сих пор не знают, где лежат их деды и прадеды, защищавшие Отечество. Мы знаем, где похоронен мой дед, Южаков Федор Аристархович, но не знаем другое: где он воевал и заработал костный туберкулез, явившийся причиной его смерти.

Дед родился 24 августа 1900 года. Был чеботарем в деревне. Помогал всей округе в любой нужде. Высокий, с черными цыганскими глазами, смоляными кудрями и усами, у всех на виду. Красавец и балагур. Полюбилась ему скромница Марьюшка. Сыграли свадебку да трех детей народили. В то время он уже был при должности - председатель Сельского Совета. Ярый атеист. Поплатился работой из-за того, что после  Пасхальной службы бегал за попом с крестом вокруг деревенской маленькой часовенки, с проклятьями ему и всем небесным силам. Опять чеботарил да помогал людям, благо, любое дело спорилось в его умелых руках. Да со старшей дочерью не совладал. В 11 лет убегла из дома, работать хотела, свою копеечку иметь. Уехала в районный центр и стала жить в няньках. Связь с ней на этом и закончилась на много-много лет.

Грянула война. 22 июня Президиум Верховного Совета СССР объявил всеобщую мобилизацию, а точнее - с 23 июня 1941 года в армию призывали всех военнообязанных, рожденных с 1905 по 1918 год включительно. А дед - с 1900 года, его не взяли на войну. Тогда он просто спрятался в теплушке с призывниками и уехал на фронт, на юг России. И как канул в Лету: никаких писем от него не приходило. Был человек - и сгинул.

Марьюшка еще смолоду прослыла знахаркой. Роды принимала, лечила сельчан травами, заговорами с молитовкой. Люди выздоравливали. Лечила и животных. У кого свинья взбесится, норовя куснуть хозяйку, или корова не может разродиться - ее зовут. Свинью угомонит, теленочку поможет на свет появиться. Или еще вдруг корова молока не дает - опять ее, Марусю, кличут. Она вскипятит травяной взвар с четверговой солью, золы добавит; пошепчет, помолится, да и напоит коровку-то. Та отдаст молочко, и доится, как ни в чем не бывало. И на картах хорошо гадала моя бабушка. Знала, что живой ее ненаглядный Федюшка, живым и  домой вернется. Но - когда? И где воюет? - карты про то молчали...

Так тянулось долгих полтора года. Марьюшка билась, как могла, с двумя малолетними детьми: Анечке 7 лет, Васятке - четыре. Сама часто голодала, но детей старалась накормить. Знахарство помогало, кусок хлеба с пол-литрой молока всегда давало.  Летом она трудилась в поле. По итогам года за трудодни давали полкило зерна, муки, чуток маслица, немного картохи да свеклы с морквой ( за каждый трудодень). Что-то набиралось, но этих овощей на зиму не хватало. Был и свой  огород. Да времени не было как следует работать на нем. На колхозном поле впахивали от зари до зари, без выходных. Дома - голодные дети, заботы. Что успевала - делала: там картошку посадит, тут пополет... И без сил валилась спать, как в бездну проваливалась. Не успеет смежить веки - ан вставать пора!.. Зимой работала надомницей: где полы помоет, постирает; где - с ребенком понянчится; воды принесет; дров наколет да печь истопит. Вот и давали ей, кто что сможет. Тем и кормились.

Шел декабрь 1942 года. Прибежала Искра (по-простому - Иса), соседка напротив. Заполошная, перепуганная: "Марья, там твой Федор в снегу лежит, едва живой. Надо ехать, забирать его, а то замерзнет!" Побежала та к председателю в Совет. Он дал лошадь с санями, тулуп, возницу. Долго ехали, 14 километров, в пургу и в сумерках. Не доезжая километра полтора до Билимбая, увидели силуэт человека, заваленного снегом. Она разглядела, сердце ёкнуло. А так - сугроб сугробом. Отрыли. Он был жив, только без сознания.  Привезли домой. Оттирали с Искрой его долго. Растирали самогонкой, вливали понемногу в рот, массировали негнущиеся руки-ноги. Увидели несколько пулевых ранений, и оплакали каждое из них. Потихоньку любимый солдат пришел в себя. Марьюшкиной радости не было конца!

Спустя какое-то время Федя рассказал, что им пришлось несколько дней сидеть в окопах из-за непрекращающихся атак врага. Там он сильно простудился, заболел. Ныли все кости. Ноги отказали. Из-за этого его комиссовали, отправили домой с первым военным эшелоном, идущим в тыл. Выгрузили на полустанке, откуда он шел, с огромным трудом переставляя непослушные ноги; потом - полз. Одолел километра полтора. Изо всех сил боролся с дремотой. Знал: если уснет - смерть ему!
Соседи и Маруся спрашивали, где он служил, что там пережил, сколько убил врагов - он молчал, стиснув зубы и нахмурив брови. Не выдержал : "Замолчите!.. Ничего не скажу!"

Наступила солнечная весна. Как только отсадились, Марью увезли в областную больницу с болью в животе. Ей сделали операцию, и она долго там выздоравливала. Все продукты в доме закончились. У Федора оказался туберкулез костей и пуля в правом тазобедренном суставе. Над ней образовался мокнущий свищ. Бывший воин стал совсем слабым, как-то скукожился, уменьшился в росте. Его мучали сильные боли. Ноги искривились, ходить он уже не мог. Анютка с Васяткой пололи огород, ухаживали за отцом. Голодали. Тут же, в деревне, жила родная сестра Феди - Полина. Ее дом - полная чаша, потому что муж был где-то завскладом. Бездетные. Держали корову, лошадь, свиней и кур. Дети безуспешно ходили к тетке с просьбой дать им продуктов, но она, завидев их, все убирала со стола, а потом и в избу перестала впускать. Даже крошки хлебной ни разу не дала...

Анютка ходила по помойкам. Собирала гнилую картошку, лук, картофельные очистки. Тетя Иса научила ее печь хлеб с лебедой. От нее пучило и болел живот, но голод затихал - и то хорошо! Отец все чаще отказывался от хлеба, и ребятишки с жадностью съедали его. А Федор все слабел и худел... У него урчало в животе, его крутила и резала боль, но ему важнее было накормить детей... Тут еще Поля залетела к ним с визгом, чтобы его "выродки" перестали позорить их с мужем, уважаемым человеком, собирая еду в помойках! На помощь пришла двоюродная сестра Марьи, Варвара из соседнего села, забрав к себе Васяню пожить. Спасибо ей за это!

Наконец Марьюшку выписали из больницы. Она привезла узелок с булочками и кусочками хлеба. Они засохли, но казались детям слаще конфет. Васятко стал жить дома. Сельчане, один за другим, пошли к знахарке с просьбами помочь в их нуждах. Маруся была нарасхват. Ей удалось хорошо заработать: ни от кого она не уходила с пустыми руками. Кто еды даст, кто - одежду или обувь, кто-то - сахарок. Однажды муж потянулся за жестким кусочком картофельного пирога (дали за лечение роженицы), но жена ударила его по руке:"Детям!" Федор совсем сник... Вскоре, в конце августа, у него появились вши. Он лежал на печи, отрешенный от земной жизни. Его кое-как стащили и сводили в баню к Искре. Обрили, вшей изничтожили. Водрузили опять на печь. Тепло грело больные кости, и они успокаивались на время. Добрая Искра и муки когда принесет чуток, и капусты-морковки, мучной суп - поддерживала по-соседски, как могла.

И вот пришел самый несчастный день, 9 сентября 1943 года! Отец позвал Анюту: "Поднимись ко мне." Она влезла  на печь. Отец обнял ее, поцеловал. Попросил, чтобы и она его поцеловала. Закрыл глаза, судорожно выдохнул - и умер. Девчушка, поняв это, истошно закричала: "Мамка, тятька помер. Аааааааааа!" Одолев три ступеньки приступка одним прыжком, увидев лицо мужа, Марья поняла: он мертв! Она грохнулась на пол в беспамятстве. Аня побежала к Исе, к другой соседке - тетке Тане, извещая их о смерти отца и о том, что "мамка на полу валяется".

 Похоронили моего деда с помощью соседей и Сельсовета. Как воина, с почестями и траурными речами, с залпом из пяти охотничьих ружий. Председатель так хорошо сказал о покойном, что все бабы плакали, а вдова билась в рыданиях... И по сей день стоит  его скромная солдатская оградка с красной звездой в деревне Починок. Мама всю жизнь ухаживает за ней. Мы с братом, к стыду своему, там бываем редко. Дед умер задолго да нашего рождения, и нет ни одной его фотографии. Нет никаких свидетельств, документов о том, где он воевал, откуда, с какого фронта, с каких мест был комиссован и прибыл с военным эшелоном. Они были, но бабушка с детьми часто переезжала в поисках лучшей доли, работы, и документов никаких не сохранила. Даже - своего собственного свидетельства о рождении, как и свидетельств о рождении детей. Звали ее Бакулина (в девичестве) Мария Павловна, 1905 года рождения. Не училась в школе ни одного дня - родители считали, что "учеба бабе ни к чему". Почти всю жизнь прожила в деревне. Так и занималась  целительством, до самой кончины. Ее звали ведьмой, колдовкой, знахаркой и ведуньей. Прожила сто лет. Царство им Небесное!

P.S. Я не говорю о пропавших без вести в боях - их хоть примерно посчитали, есть официальная статистика. А сколько таких вот безвестных солдат, воевавших на полях войны за спасение Отечества, как мой дед, лежит в земле русской?! - Несть им числа. Вроде, и не воины они. И дети их не имеют статуса "Дети войны", потому что таковыми признаются те, у кого отец погиб во время боевых действий и имеется похоронка на него. И никто никогда о таких воинах, как мой дед, и не говорит, ибо умерли они уже дома, от голода, пулевых ранений и болезней, полученных на фронтах Великой войны, в боях с немецкими захватчиками. Вечная им память!

Фото автора