Мне наверно это не понять

Мне, наверно, это не понять --
Какой зловещею бывает тишина
Когда повсюду, лето, благодать
И вдруг неведомо откуда-то война.

Я не видел, как горит река,
Как пылает снег и тает лес,
Летний луг, взлетевший в облака,
И обугленных, расколотых небес.

Я не слышал гусеничный лязг,
Рев моторов, заслонивших высь,
Крик ‘ура’ в последний чей-то час,
И во взрыве утонувшее «ложись».

Я не знаю, как возможно жизнь...
Запросто, не думая отдать.
Чтоб от пули друга заслонить,
Как словами это передать?

Я не ждал как воздуха глоток
Писем - я таких не получал,
Чтоб теплом бы веяло от строк
И из сердца уходила бы печаль.

Гимнастерка потная, в пыли,
Намертво прилипшая к спине,
Сотни верст обугленной земли...
Не прошел я, не досталось мне.

Оттого я, дедушка родной,
Подвиг твой не в силах оценить!
То что ты оставил за собой   
Вряд ли мне сумеешь объяснить.

Как сумел семью свою поднять,
Дом построить, сад свой посадить.
Мне, наверно, это не понять,
Потому нельзя ничто забыть.