Сборник седых фотографий

                История человека на страницах фотоальбома.
 Он сидит около тлеющего камина и наблюдает за ползущими по окну капельками дождя. Белые холодные пальцы держат в руках старый альбом. Лампочка на потолке гола, будто новорожденный и стара, будто могучий дуб где-то в далёком саду. Тусклый свет падает на раскрытые страницы альбома и, заглянув ему за плечо, я вижу несколько фотографий.
 На первой - он, будучи совсем маленький, сидит на диване с мягким медведем в пухлых маленьких ручках. Серьёзные голубые глазки смотрят прямо в камеру, и ротик чуть приоткрыт. Виднеется маленький, едва прорезавшийся зубик. На беленькой рубашечке нарисованы улыбающиеся солнышки, и сам он - солнышко.
 На второй фотографии он в деревне. Подрос. Золотистые кудри покрывают его голову. Голубые глазки смотрят на рыжего полосатого кота, а тот лежит на тёплом камне, подставив белый пушистый живот солнцу. На заднем плане - деревянный дом, из дверей которого кто-то выходит в куртке на несколько размеров больше: то ли друг, то ли я. Не помню...
Он переворачивает страницу, несколько секунд держит ладонь между двух фотографий, вздыхает.
 На третьей фотографии он-первоклассник. Чёрная жилеточка поверх белой рубашечки. Брюки со стрелками, с которыми, помню, пришлось долго возиться. В маленьких ручках - букет ромашек. На светлом личике - улыбка, демонстрирующая неровный ряд зубов. Голубо-серые глаза сияют жизнью.
 Четвёртая - он спит, обнимая какую-то книгу Крапивина. На подушке, рядом с уже русыми кудрями, сидит всё тот же медведь - охраняет сон пацанёнка, так сильно недолюбливающего математику и так сильно любящего петь...
 Он пальцами отсчитывает три страницы и переворачивает на пятую. Бледная рука его сжимается в кулак.
 Фотография: он в солдатской куртке и вещмешком за плечами. Уже зелёные глаза серьёзно смотрят в камеру. Губы плотно сжаты. Лицо бледное. Фотография сделана на фоне поезда.
Ещё одна - его взвод, групповое фото. Он сидит, улыбаясь, но его взгляд - вновь на камеру. Грустные зелёные глаза...
- Пойдём есть, - я кладу руку на его плечо, и он вздрагивает. Голова его поворачивается ко мне, и я вижу его зелёные, с бельмами, глаза. Я вижу. Он - нет.