Лакснесс

Хатльдоур Гудйоунссон (так по-настоящему звали Халлдора Кильяна Лакснесса) родился в апреле 1902 г.  в столице Исландии Рейкьявике в семье дорожного рабочего. Спустя три года семья переехала в усадьбу Лакснесс и занялась там  крестьянским трудом. Исланцы – высокукультурная нация, глубоко почитающая свои древние предания. Уже в детстве Халлдор хорошо знал старинные саги. В дальнейшем он досконально изучил литературу и историю своей страны. Он запоем читал книги из отцовской библиотеки, самостоятельно выучил английский и датский языки. Сочинять Халлдор начал, едва научился писать. Позже он так рассказывал о своих школьных годах: «Я написал тысячи страниц в Лакснессе и заполнял целые сундуки романами, рассказами, стихами, журналами и газетами (которые я издавал для себя), статьями о религии, философии, обо всем между небом и землей и, наконец, дневниками…». После окончания поселковой школы Халлдор в 1915 г. отправился в Рейкьявик. Здесь он учился сначала в профессиональной школе, а потом в высшей народной школе. В 1919 г. в печати появилось изданное за свой счет первое произведение Лакснесса – повесть «Дитя природы». В том же году, не дождавшись первых отзывов на свое творение (в большинстве своем они были отрицательными) он уехал в Копенгаген. Целый год он провел в Дании и Норвегии. Материальным подспорьем служили ему гонорары за статьи и рассказы, печатавшиеся в газетах и журналах. «Я писал и писал летом и зимой, - вспоминал позже Лакснесс. – Я уже забыл обо всем этом, но написано было страшно много и на исландском и на датском языках».

В 1921 г. Лакснесс отправился за границу и исколесил всю Германию и Австрию. В 1923 г., находясь в Люксембурге, Лакснесс принял католицизм. С этого времени он стал пользоваться материальной поддержкой иезуитов, побывал во Франции, Испании и Англии. Одно время он всерьез хотел уйти в монастырь. Однако страсть к литературному творчеству в конце концов побеждает все остальные пристрастия.   Проживая в Сицилии, Лакснесс в 1925 г. закончил свой первый зрелый роман «Великий ткач из Кашмира».

В 1926 г. Лакснесс возвращается в Исландию и проводит в постоянных поездках по стране около года. Потом он вновь отправляется за границу, на этот раз в Америку. Несколько месяцев он прожил в Канаде, оттуда на полтора года едет в США. Когда в 1929 г. Лакснесс вновь приехал в Исландию, оказалось, что взгляды его значительно полевели. Из ревностного католика он превратился в социалиста (в очерковой «Книге народа», которая вышла в 1929 г. в Рейкьявике, он не раз с большим воодушевлением говорит о русской революции).

Вдосталь побродив по миру, Лакснесс вернулся на свою маленькую родину. Он был полон творческих планов и тотчас засел за большой роман  «Салка Валка» (1931-1932). Это рассказ о жизни молодой рыбачки из маленького поселка, затерявшегося где-то на далеком океанском берегу. Сирота, обреченная судьбой на весьма незавидную участь, она стойко переносит удары, которые обрушивает на нее жестокая действительность.

В 1932 г. Лакснесс побывал в Советском Союзе. Итогом поездки стала небольшая книга «Путь на Восток» (1933), в которой он рассказал о своих впечатлениях о Советской России; в 1938 г. он выпустил еще одну книгу «Русская сказка». В обоих Лакснесс в целом положительно оценивает «советский опыт». Однако это не значит, что он не видел его отрицательных сторон. В другой своей книге воспоминаний «Время поэта» (1963) Лакснесс гораздо жестче отозвался о советской действительности.

В 1935 г. был закончен роман «Самостоятельные люди», очень созвучный  «Сокам земли» Гамсуна. И здесь, и там в центре внимания – судьба крестьянина, который приходит на необжитую землю и вступает в тяжелую борьбу за жизнь, самостоятельность, благополучие. Оба писателя ставят одни и те же вопросы, но отвечают на них, очевидно, по-разному. Рассуждая о том, что такое исландский национальный характер, Лакснесс позже писал: «Я не хочу утверждать, что все социальные и иные выводы в "Самостоятельных людях" правильны, но одной из причин возникновения книги была моя убежденность в том, что социальные выводы Гамсуна в "Соках земли" в целом ошибочны».

«САМОСТОЯТЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ». Главный герой романа простой исландский крестьянин Бьяртур приходит на пустошь, чтобы навсегда обосноваться здесь. У него нет ничего, кроме страстного желания и твердой решимости стать «самостоятельным человеком», настоящим хозяином на собственной земле. Действие романа охватывает двадцать лет. Это годы неустанной, не прекращающейся даже на один день борьбы Бьяртура за свою мечту. Он трудится, не зная ни минуты отдыха. Все, что не связано с непосредственно трудом, не имеет в его глазах никакой ценности. Он не ощущает усталости, не чувствует голода, не замечает ни дождя, ни жестоких морозов. Одержимость делает его бесчувственным, даже жестоким. Не вынеся тяжелой жизни, одна за другой умирают две его жены, оставляют дом его сыновья. Оставшись один с дочерью Аустой, Бьяртур испытывает к ней суровую нежность. Но он без колебания отвергает ее, узнав, что она сошлась с любовником и забеременела. Добившись материального благополучия, Бьяртур не обретает счастья. Его постигает участь самая страшная для человека – одиночество. В конце романа все хозяйство Бьяртура по требованию банка продается с молотка для покрытия долгов. В последних главах лишившийся всего, но не сломленный Бьяртур приходит в дом Аусты, которая смертельно больна туберкулезом. В этом романе ярко проявилась типичная особенность лакснессовской манеры повествования, роднящая его со стилем саг - подчеркнуто сдержанное описание событий, насыщенное глубоким драматизмом. После выхода «Самостоятельных людей» известность Лакснесса перешагнула границы скандинавского мира, стала всеевропейской.

****

В 1937-1940 гг. Лакснесс пишет свое самое значительное произведение – тетралогию «Свет мира». Ее главный герой скальд Оулавюр через беспросветную нищету, тяжелые утраты, постоянные жизненные неурядицы проносит верность поэзии. Роман стал  гимном литературе, писателю, его великой роли в обществе. Вместе с тем это огромное эпическое полотно об Исландии 30-х годов.

В конце тридцатых годов Исландия переживает подъем национального движения. Откликом на злобу дня послужила историческая трилогия Лакснесса «Исландский колокол» (1943-1946). Когда роман только создавался, в 1944 г. Исландия обрела независимость.

«ИСЛАНДСКИЙ КОЛОКОЛ». Действие романа-трилогии Халлдора Лакснесса (часть первая — «Исландский колокол», часть вторая — «Златокудрая дева», часть третья — «Пожар в Копенгагене») разворачивается в конце XVI — начале XVII в. в Исландии и Дании, а также в Голландии и Германии, куда во время своих странствий попадает один из главных героев — бедный крестьянин Йоун Хреггвидссон.

Смысл названия трилогии раскрывается в первой же главе, когда по приказу королевского палача арестованный Йоун Хреггвидссон сбрасывает на землю и разбивает на куски старинный колокол — древнюю святыню Исландии. Датской короне, владевшей в те времена Исландией и ведшей затяжные войны, требовалась медь и бронза.

В центре повествования находятся фигуры трех людей, чьи судьбы причудливо переплелись на фоне реальных исторических событий. Помимо Йоуна Хреггвидссона, это — дочь судьи, представительница одного из самых знатных родов, «Солнце Исландии», златокудрая йомфру Снайфридур и ученый историк, посвятивший всю свою жизнь отысканию и сохранению древних исландских рукописей, приближенный датского короля Арнас Арнэус.

Йоун Хреггвидссон, живущий в беспросветной нищете и арендующий свой участок земли у Иисуса Христа, не брезгует и дополнительными «заработками», как-то: может стащить обрывок веревки для починки рыболовных снастей или рыболовный крючок (работая на земле, прокормиться трудно; основной источник продуктов питания исландцев — море). За эти преступления Йоуна периодически заключают в тюрьму и подвергают иным наказаниям, например порке плетьми. В конце концов его обвиняют в убийстве королевского палача и приговаривают к смертной казни.

Однако, по неведомому капризу судьбы, именно в убогой хижине этого бедного крестьянина хранится бесценное сокровище — несколько листков пергамента XIII в. с нанесенным на них фрагментом текста «Скальды» — исландского сказания о героях древности. Буквально на следующий день после того, как в болоте был обнаружен труп палача, но еще до того, как Йоуна Хреггвидссона судили за убийство, в хижину приходит Арнас Арнэус в сопровождении своей возлюбленной Снайфридур и покупает у матери Йоуна эти бесцен¬ные пергаментные листки, негодные даже для того, чтобы починить обувь.

Позднее этому эпизоду суждено стать решающим для судьбы как Йоуна, так и других героев. Накануне казни Снайфридур подкупает стражника и спасает Йоуна от смерти. Только один человек может добиться пересмотра дела — это Арнас Арнэус, уехавший к тому времени в Данию. Снайфридур дает Йоуну свое кольцо и помогает бежать из страны. Через Голландию и Германию, претерпев многочисленные невзгоды, несколько раз чудом избежав смерти, но все же сохранив кольцо йомфру Снайфридур, Йоун наконец попадает в Копенгаген и встречается с Арнэусом, который к тому времени истратил почти все свое состояние на покупку исландских древностей и был вынужден жениться на богатой, но уродливой горбунье.

В конце концов Арнэусу удается добиться пересмотра дела об убийстве. Йоун Хреггвидссон получает охранную грамоту, с которой возвращается на родину, где его дело должно слушаться заново. Судья Эйдалин, отец йомфру Снайфридур, видимо опасаясь огласки старой истории о том, как его дочь помогла бежать осужденному преступнику, вступает с крестьянином в сговор: никто не станет того трогать, но и он в свою очередь должен молчать о своем деле.

Между событиями первой и второй книги трилогии проходит пятнадцать или шестнадцать лет. За это время йомфру Снайфридур, отчаявшись дождаться своего возлюбленного, выходит замуж за пьяницу и грубияна Магнуса Сигурдссона, который во время своих продолжительных запоев проматывает все состояние, а в конце концов даже продает двум проходимцам собственную жену за бочонок водки.

Снайфридур стойко несет свой крест, отказом отвечая на все попытки уговорить ее развестись с мужем и найти более достойного супруга, каковым мог бы стать ее «терпеливый жених» пастор Сигурдур Свейнссон. Раз уж она не может иметь лучшую и наиболее желанную долю, то она готова терпеть унижения и лишения, но не согласна на нечто среднее.

Тем временем в Исландию из Дании возвращается Арнас Арнэус, имеющий широкие полномочия, данные ему королем. Он стремится по возможности облегчить участь исландцев, страдающих как от невзгод, вызванных суровыми условиями жизни на острове, так и от нещадной эксплуатации со стороны метрополии, имеющей монопольные права на все внешние сношения Исландии. В частности, Арнэус приказывает уничтожить всю муку, привезенную датскими купцами, поскольку она непригодна в пищу — в ней кишат клещи и черви.

Начинает Арнэус и пересмотр некоторых старых дел, по которым, как ему представляется, в прошлом были вынесены несправедливые приговоры. В их числе всплывает дело Йоуна Хреггвидссона. Оно становится поводом для возбуждения дела против самого судьи Эйдалина, вступившего в тайный сговор с осужденным и осмелившегося нарушить предписание, содержавшееся в королевской грамоте.

Одновременно с этим муж Снайфридур Магнус Сигурдссон подает жалобу на самого Арнаса Арнэуса, обвиняя того в преступной связи с его женой. Магнуса поддерживает и пастор Сигурдур Свейнссон, некогда весьма почитавший высокоученого мужа Арнаса Арнэуса, но нынче усматривающий в его деятельности угрозу для правящей элиты исландского общества и лично для отца своей «невесты». После долгих разбирательств Арнэусу удается выиграть оба дела. Судью Эйдалина лишают чести и всех должностей, а его имущество отходит в собственность датской короны.

Однако судебная победа дорого обходится Арнасу Арнэусу. Он не только не снискал популярности в народе, но, напротив, — все, даже помилованные преступники, стали проклинать его за то, что он разрушил вековечные устои общества и оскорбил почтенных, уважаемых людей, в том числе судью Эйдалина. Арнэусу вменяют в вину и то, что, уничтожив червивую муку, он фактически лишил исландцев пропитания и обрек на голод, поскольку, кроме Дании, иных источников продуктов питания (если не считать рыбы) у исландцев нет.

За год-два, прошедшие между событиями второй и третьей книг, в судьбе героев, и прежде всего йомфру Снайфридур и Арнаса Арнэуса, происходят разительные перемены. Эпидемия чумы в Исландии уносит жизни сестры йомфру и мужа сестры — епископа из Скальхольта. Умирает и отец йомфру — судья Эйдалин. В Дании умирает прежний король, поощрявший занятия Арнэуса исландскими древностями. Интересы нового короля лежат совсем в иной области — его занимают только охоты, балы и прочие увеселения. Арнас Арнэус попадает в немилость при дворе и утрачивает былую силу и могущество, чем не преминули воспользоваться его недруги, в частности проходимец Йоун Мартейнссон, крадущий книги из библиотеки Арнэуса и тайно продающий их шведам. Среди украденных им книг — и бес¬ценная «Скальда».

Тот же Йоун Мартейнссон всячески помогает противникам Арнэуса добиваться пересмотра старых приговоров, вынесенных в прошлом по делам, которые Арнэус рассматривал, имея на то полномочия от бывшего короля Дании. В частности, ему удается до¬биться, что муж йомфру Снайфридур Магнус Сигурдссон выигрывает старое дело об оскорблении его достоинства Арнэусом. Впрочем, в тот самый вечер, когда дело было выиграно, Йоун Мартейнссон убивает Магнуса.

Сама йомфру Снайфридур начинает судебный процесс против Арнэуса с целью восстановить доброе имя отца и вернуть его владения. Опять всплывает дело Йоуна Хреггвидссона, которого снова арестовывают и под конвоем привозят в Данию, где заточают в тюрьму, но потом отпускают, и он становится слугой в доме Арнаса Арнэуса. Немилость короля, отсутствие поддержки при дворе — все говорит о том, что на этот раз судьба отвернулась от Арнэуса и ему суждено проиграть судебный процесс.

Тем временем король Дании, казна которого опустела в результате расточительного образа жизни, решает продать Исландию, содержание которой обходится слишком дорого. Уже и в прошлом датская корона вела переговоры о продаже острова, делая такие предложения Англии, но тогда сделка не состоялась. На этот раз ею всерьез заинтересовались ганзейские купцы из Германии. Дело за малым — надо найти такого человека, который смог бы стать губернатором острова. Это непременно должен быть исландец — история уже показала, что любые чужаки на этой должности недолго остаются в живых, прибывая в Исландию. Это должен быть человек, пользующийся уважением у себя на родине. Естественный выбор купцов — Арнас Арнэус.

Получив такое предложение, Арнэус оказывается перед тяжелой дилеммой. С одной стороны, монопольное право датской короны на владение островом и нещадная эксплуатация его жителей приводят к неисчислимым страданиям исландцев, а значит, переход Исландии под власть германского императора может облегчить судьбу народа. С другой стороны, Арнэус понимает, что это лишь переход в новое, пусть и более сытое рабство, выхода из которого уже не будет. «Исландцы в лучшем случае станут жирными слугами в немецком вассальном государстве, — говорит он. — А жирный слуга не может быть великим человеком. Избиваемый же раб — великий человек, ибо в сердце его живет свобода». Арнэус не хочет такой судьбы для народа, слагавшего величайшие сказания, и поэтому отвергает предложение немецких купцов, хотя для него самого новая должность сулила величайшие блага, в том числе и возможность устроить личную судьбу вместе со своей возлюбленной.

Разительные перемены происходят и в самих характерах главных героев. В конце повествования Арнас Арнэус — это уже не тот блестящий вельможа и высокоученый муж, полный великих планов по спасению национального достояния своей родины. Это бесконечно усталый человек, его даже не слишком сильно расстроила пропажа главного сокровища его жизни — «Скальды». Более того, когда разразившийся в Копенгагене пожар уничтожает всю его библиотеку, Арнас Арнэус наблюдает за буйством огня с каким-то отрешенным равнодушием.

Меняется и характер йомфру Снайфридур. Несмотря на то, что ей удается отстоять в суде доброе имя отца и вернуть себе все его поместья, это приносит ей мало радости. Некогда гордая и независимая в своих мыслях и поступках женщина, мечтавшая о том времени, когда она будет разъезжать на белых конях вместе с возлюбленным, смиряется со своей участью и дает согласие выйти замуж за «терпеливого жениха» пастора Свейнссона, получившего назначение на должность епископа в Скальхольте вместо умершего мужа сестры Снайфридур.

В заключительной сцене романа сильно постаревший Йоун Хреггвидссон, получивший на этот раз, очевидно, окончательное прощение по своему делу, наблюдает за тем, как супружеская чета отправляется к месту своего постоянного проживания, в Скальхольт. Черные кони блестят в лучах утреннего солнца.

*****

Следующий роман Лакснесса «Атомная станция» (1948) во многом порожден волной антивоенных настроений, охвативших Исландию во второй половине 40-х годов. Сам Лакснесс заявил в одном из интервью: «В моей последней книге «Атомная станция» я выступил против попыток  превратить Исландию в поле битвы великих держав. Мы не можем помешать войне, но я считаю преступным заранее включаться в военный блок» (в 1949 г. Исландия стала членом НАТО). «Атомную станцию» называют политическим романом. И действительно, как по времени действия (писатель фактически описывает современные события), так и по своим остро сатирическим приемам это произведение, написанное  на злобу дня.

 Рассказав о самых жгучих проблемах современности, Лакснесс в романе «ГЕРПЛА» (1952) вновь обратился к давней истории Исландии. На этот раз он описывает события  далекого прошлого – действие разворачивается в конце Х – начале XI века, в эпоху викингов. В центре повествования – образы двух близких друзей, названных братьев Торгейра Хаварссона и Тормода Бессассона. Это два типа, два характера, с которыми обычно  связывается представление  о скандинавском средневековье: первый из них воин, второй скальд. Мстя за убитого отца, Торгейр преступает закон, приговаривается к изгнанию из Исландии и отправляется с викингами за море. Когда он погибает, Тормод считает своим долгом месть за друга. Вслед за убийцами он плывет в Гренландию и задерживается там на несколько лет. Обратно на родину он возвращается пожилым, измученным человеком, пожертвовав всем для исполнения долга, который диктуется кодексом чести. И перед Тормодом внезапно открывается бессмысленность той цели, которой он отдал жизнь.

В 1955 г. Лакснессу была присуждена Нобелевская премия по литературе. Один из его друзей шведский писатель Лундквист писал по этому поводу: «В Лакснессе чевствуют одного из величайших прозаиков современности, и одновременно – один из самых маленьких народов, сохранивших в течение тысячелетия свою закаленную, непобедимую, цветущую культуру».

В последующие годы Лакснесс  выпустил еще два романа: «Летописи хутора Бреккукот» (1957; о событиях  начале ХХ века, когда в Исландии формировались современные капиталистические отношения: возникали крупные  рыболовные предприятия, строились торговые поселки, были основаны банк и университет) и «Вновь обретенный рай» (1960;  об исландских переселенцах, осевших в «королевстве мормонов» в американском штате Юта). Роман получился не очень удачным, и после этого Лакснесс более не обращается к этому жанру, принесшему ему мировую известность. В 1966 г. он заявил в одном из интервью: «Писать романы – каторжная работа. В течение сорока лет я сидел, как цепями прикованный к письменному столу, по десять часов в сутки».  Лакснесс не скрывал, что ему стало скучно заниматься этим делом. От романа он переходит к драме. Но пишет теперь в совершенно ином духе. Его пьесы очень сложны, символичны и несут на себе явную печать модернизма. («Пьеса печной трубы» (1961). «Ателье вязанных изделий «Солнце»» (1962). «Банкет с жареными голубями» (1966)).

Умер писатель глубоким стариком в  феврале 1998 г.

Реализм http://proza.ru/2023/01/28/1100