Калачики

 Не многие это яство знают,
А кто пробовал,  не забывает.
Виктор Ратарь

   Все люди на земле делятся на две  половины: на тех, кто ел в детстве калачики и  на тех, кто калачиков в детстве не ел. Правда,  есть еще тонкая прослойка тех, кто калачики ел, но не знал названия этого уникального растения.
Ботаники упорно игнорируют детство и называют  это легендарное растение и всех его родственников на мистический лад просвирником, или мальвой,  калькой с латинского. Но что взрослые  понимают в детстве и в растениях?  Они упорно считают детей несовершенными существами. Эти существа говорят, однако,  на особом языке, исчезающем сразу после окончания школы. У этих существ своя картина мира и растения занимают в их мире гораздо более важное место, чем в мире взрослых. Все дети талантливы. Достаточно взглянуть на детские рисунки.  Редкий взрослый способен увидеть мир в таких красках. Так когда-то живопись русской иконы художники академики считали несовершенной,  и вдруг общество прозрело и открыло для себя краски нового мира. Сможем ли мы так же оценить совершенство утраченного детства?
   Деревенские дети едят все и, как правило,  без всякого вреда для здоровья. Они понимают ценность и безопасность  растений на уровне инстинкта, и, главное, они передают свой опыт друг другу из поколения в поколение. Разве школа в состоянии научить различать растения родной природы? Учителя сами названий растений из окрестностей школы не знают, у них другие, более грандиозные,  задачи и понятия живого на уровне молекул и атомов. Дети растения знают и называют их своими, детскими именами.   Взрослые считают себя хозяевами природы,  считают, что дикие растения созданы,  чтобы их использовать. Дети это часть природы. Весной они  едят молодые листья липы и щавеля, цветы медуницы и примулы, желтой акации и чины. Они едят даже цветы растений пришельцев, таких как похожая на медуницу, но  почти черная нонея, И,  правда,  они сладкие. Дети настоящие Робинзоны. Они очищают и едят стебли и пырея,  и пучки, и  рогоза. Особый вкус у солдатиков – молодых цветоносов подорожника. Может быть,  у всех растений особый вкус, потому что едят их дети на свободе, по своему выбору. Конечно, домой идти летом не охота, родители могут не выпустить свое чадо, увидев ободранные колени. На свободе можно приложить к ранке лист подорожника. Но что сравнится со вкусом калачиков?
Где же находят калачики? Рядом с домом, на пыльной улице возле забора. На первый взгляд и плоды пыльные. Но у всех мальвовых есть особенность – и цветы и плоды их, кроме чашечки,    укрыты особыми обертками. Если чашелистики и обертки снять, вы увидите молодой незрелый плод абсолютно чистым. Теперь нужно терпеливо собрать и очистить  целую ладонь калачиков и только тогда есть. Именно детскими ладошками измеряются порции  драгоценного яства. Затем нужно калачики с наслаждением разжевать и вы почувствуете тот неповторимый вкус, что останется с вами навсегда.

   Наверное, истинные ценители вкуса калачиков это мальчишки. Девочки, о,  ужас, нанизывают калачики на нитку и украшают себя зелеными бусами. Зато мальчишки, став взрослыми, забывают о калачиках, не замечают их под ногами, некоторые даже считают, что калачики из детства исчезли и занесены в Красную книгу памяти.  Девочки, напротив,  красоту хранят. Вот в провинциальном городке Глазове они воссоздали мир дикой мальвы. Изображением цветов, листьев и, главное, плодов хатьмы они украсили разделочные доски, футболки, кошельки и сумочки. Они понимают красоту листа мальвы – это раскрытая детская ладошка, они понимают красоту цветка ее – пять розовых лепестков, разрезанных сверху и скрепленных тычинками, они видят красоту плода, составленного из двух десятков плодиков в круглый калач.  Да, именно в калач. Слово это древнее, славянское,  и во многом забытое. Кто сегодня может купить свежий пышный калач в магазине, или, хотя бы «дойти до ручки»? Дети понимают толк в словах, в отличие от взрослых. Им в голову не придет обозвать калачики цыганской, или даже свиной репой!

  Самый большой и красивый просвирник  я встретил не Алтае, на родине Василия Шукшина. Если пройти немного дальше памятника писателю, подальше от простодушных туристов, что натирают бронзовый  палец, то попадешь на край глубокого оврага, что сбегает вниз к холодной Катуни.  Травы в овраге в рост человека. Горит золотом медвежье ухо, но розовая хатьма самая яркая из всех трав. Ниже цветов в соцветиях качаются возле вашего лица зеленые калачики в обертках. Есть их не хочется, можно только любоваться. А самый маленький, именно тот, детский, просвирник, я встречаю на  пути с работы возле красного кирпичного забора.  Стоит только раздвинуть ладонями листья,  и увидишь грозди калачиков на стебле, словно кисти винограда на лозе.
 
   Может быть,  мы откроем мир детства так же, как когда-то открыли мир русской иконы. Мы поймем,  что и   как видят дети, отпущенные на свободу летом в деревне,  какие истинные имена дают они травам. И, может быть поможет нам  в этом древнее и детское растение с ласковым названием «калачики».