Без любви

Есть пока еще в России поэт, которого я не то чтобы люблю, но как-то не могу без него жить.

Не читать его хотя бы иногда нет никаких сил и никакой возможности.

Во-первых, страшная зависть. Этот Быков - ужасный труженик. Вол.

Пашет и пашет.

Даже фамилия настоящая у него такая - "ЗильберТРУД".

Пока я читала Есенина под рязанскими ветлами и крымскими сикиморами, он ходил в Большой театр. Регулярно. С мамой или с классом.

Когда училась на журфаке и жила в общежитии, он приходил туда иногда. Но провинциальных девочек избегал как заразы. То есть считал, что они заразы). Потом вообще ушел в армию.

Писал, писал, писал... Потом женился, говорят.

И опять писал. Уже вместе с женой.

И еще вместе с женой умудрялся работать в школе.

Пахать. Як чорни волы.

Потом опять женился. На молодой. Пахать при этом не переставал. Ни на минуту.

Пишет, преподает, ездит с гастролями, снова пишет.

Работоспособность нечеловеческая. Мотивация скорее всего всё-таки талант.

Во-вторых, он конечно в первую очередь журналист. Журналистов сейчас не сказать чтобы очень много.

Пишет он, правда, всё время всякие гадости. Или про всякие гадости?

Отвратительно прямо.

Про крымский ошейник, бедного президента, пэтэушника Цоя...

Ну как такое вообще писать можно? Кто тебя после этого любить будет?

Его, по-моему, даже либералы не любят. Даже в "Новой газете" разрешают обижать как попало и не заступаются.

Даже в Израиле, говорят, этот ЗильберТРУД не нужен.

Вот только... знаете, когда случился с ним в самолете этот подозрительный диабетический (или гипертонический?) приступ и он, прямо скажем, чуть не умер, я ужасно перепугалась.

И застала саму себя бесконечно треплющей клавиатуру в поисках какой-нибудь новой информации о самочувствии этого, прямо сказать, либерала.

Чё это было, а?

Я же патриотка.

Или это совсем уже первичная, жизнеобеспечивающая у нас такая потребность - не любить?

Стала разбираться. Теперь, на карантине, даже стихи читаю.

О любви, конечно. "Прощай, Эммануэль!" значит.

Вот только вслушайтесь:

Она дает. Художник не берет.
Ему не позволяют убежденья.
Увы, что не дозволено быку,
Тем брезгует пресыщенный Юпитер.

Дальше... тоже эротично:

Банальных унижений череда, —
Какая отрезвляющая клизма!
Кина не будет; данники любви —
Невольники, но не любви, а чести.

Но бесполезен всякий монолог.
Рассудок не рассудит, но остудит.
Мы заслужили. По делам и честь.
Мы жили бесполетно и убого.

Ужели это вправду потолок?!
Ужели больше ничего не будет?!
Ужели будет только то, что есть,
И вечный страх — не хуже, ради Бога?!

Мой путь дальнейший ясен и ежу.
Я буду жить, дыша и плешивея...

Безнадега какая-то... Никакого есенинского полета. Вообще никакой поэзии. И неужели это правда про нас?

Пасквиль.

Может быть это правда потому, что любви нет.

Или правда потому, что его никто не любит?

Я честно искала поклонников Дмитрия Быкова. В соцсетях нашла вроде, а живых нет.

Один только из наших местных, и то "тоже поэт", буркнул что-то по теме на ходу:

"Какое время, такой и Пушкин"? Представляете?

Пушкин!!!

А почему тогда "я буду жить"? С таким-то диабетом никакого Дантеса не надо. Если что...

Сам же сказал "невольник чести"?

А времена - они у нас всегда одинаковые: "бывали хуже времена, но не было подлей". Это - хроническое. Вечное время под... текста.

Да, вот оно как. Живет такой парень... и никто его не любит.

Разве что "жены, дети".

И сам он честно признается американским читателям, что "любит пятерых".

Нельзя же так жить.

Или можно?