Признания

Переезд на новую квартиру тем хорош, что можно избавиться от множества ненужных вещей, которые всегда было жалко выбросить -"а вдруг пригодится!" А тут я была решительна и безжалостна. Неприкосновенны были, конечно книги, альбомы по искусству и мой архив, в котором самое ценное- его эпистолярная часть -письма друзей.
Письма...давно их нет в моем почтовом ящике. Кто-то уже никогда их мне не напишет, с кем-то их заменили телефонные разговоры, скайп- жалкие подобия общения. Да, они мгновенно свяжут тебя с любой точкой планеты, но никогда не дадут той радости душевного общения, когда, оставшись наедине с листком бумаги, начинаешь разговор с другом, доверяешь ему свои мысли, переживания, тревоги и радости. Ты знаешь, что не будешь отвергнут, осмеян, а будешь понят и принят таким, какой ты есть. В письме душа открывается со всей своей искренностью и доверчивостью, а друг разглядит твою душу за любой не очень удачной строчкой.
А что может заменить то нетерпение сердца, то чувство ожидания ответа на твое письмо, когда ты каждый день заглядываешь в почтовый ящик, огорчаешься, если он пуст, и-наконец! взрываешься радостью только от самого конверта, его запаха, знакомого почерка, несёшься по лестнице, торопливо вскрываешь, наспех проглатываешь через строчку. Это несравненное состояние радости соединения с родной душой не могут дать ни телефоны, ни компьютеры.
Письмо может! Поэтому я храню их многие годы, в них каждая строка -это память, каждая мысль- откровение, ответ на мой зов, в них "душа с душою говорит".
Я беру коробку с письмами Т. и начинаю с ней разговор: "Когда-то, в далёком-далеке, ты написала мне:"Мы дружбе протянули руки, но выпало порознь идти".Это было 50 лет назад, редкие встречи, а между ними письма, письма...О чём бы я с тобой не говорила, ты никогда не оставляла без внимания мои вопросы, размышления, переживания. Я бежала мысленно к тебе со своими бедами, слезами, потому что я знала, что ты, мой главный советчик и судья, всё расставишь на свои места в моей голове, отругаешь и отрезвишь, дашь надежду. Мне всегда становилось легко после твоих писем. " Осенние паутинки" -так ты назвала свой единственный сборник стихов и прислала мне с посвящением: "На добрую память, с любовью". Он хранится вместе с твоими письмами.Читаю и перечитываю , в стихах твоя душа более доверчива и обнаженна: "За моим окошком ветер стонет, на ветру качается и клонится ветла.Незаметно как-то осень наступила, незаметно как-то молодость прошла".
Время..время...Пролетело, но как верно ты написала когда-то:

"Кода бы не было людей,
То все земное было б лишним,
Когда бы не было друзей,
То жизнь сама была бы нищей."
На моем столе лежит новый конверт, уже подписанный...


Письма А.- Поговорим?
"Ты знаешь, твои письма -и радость, и боль моя. Мне дорого в них все: и конверт, подписанный старательно-крупно, и твоя подпись вместо обратного адреса, и рисунок на конверте, и какая-нибудь приписка на обороте. Сорок лет я читаю и перечитываю твои письма-поэмы. Так сейчас , наверно, никто не пишет, просто не умеют, тебе же был дан божий дар. Ты исписывал листки мелким, убористым почерком до самого конца, тебе не хватало места, и ты приписывал на полях так мелко, что я с трудом иногда прочитывала. В твоих письмах мало повседневности,бытовых забот,в них вся твоя душа- мятежная,неуёмная, страдающая и одинокая.Может поэтому мне всегда кажется, что ты только что написал мне. "Я буду писать тебе всегда...даже, если не возьму билет в твою сторону...мне это очень,очень, очень нужно." И ты писал, часто, по нескольку писем в месяц, где бы ты не был. Я мысленно объехала с тобой всю Россию, которую ты любил, страдая за всё, что с ней происходит.Твоё сердце высекало красоту из всего, что ты видел, и щедро делился этим со мной.
Вот письмо с Камчатки, читаю и вижу и чувствую её воздух, настоянный на травах и запахе вулканов. Сила твоих чувств и слов так велика, что я тоже влюбляюсь в неё, хотя никогда там не была. А вот ты на Курилах, и я брожу с тобой по Шикотану, поразившему тебя первозданностью, дикостью и беззащитностью перед океаном. И родились стихи, как всегда твоя душа отзывалась ими на всё, что её волновало. Тебя всегда манил Север, и ты пошел в экспедицию по 135 меридиану с Павлом Конюховым. Ты бросил вызов сам себе, тундре,этому белому безмолвному космосу при -60 градусов мороза."Ледовый ад!, а я думал, там звёзды, скорость, порыв, солнечность.Я пройду его , этот ад, потому что интересно. Но я пройду его, если возьму тебя за руку.." И я прошла с тобой мысленно эти три месяца, умирая от страха за тебя.
И вот последняя твоя любовь- Байкал, твоя икона и молитва , твоё последнее пристанище.Ты поселился на его берегу навсегда.Когда-то ты написал:"Я под ним любым готов лечь курсом..."-это оказалось пророческим.
Писем больше нет..,а ты всё чаще приходишь ко мне во сне, и я снова и снова воскрешаю тебя, перечитывая твои старые письма.


P.S. Из письма Т.

Старые письма,что книга забытая,
В руки случайно тебе попадёт,
Время ушедшее,быль и небытие,
Из пелены восстаёт.

Вот уж листочки совсем пожелтели,
Еле заметны на строчках слова,
Но вновь как и в юности рядышком сели,
Пока вы со мною-вы живы,и я не одна.

Беседуем долго, для сердца отрада.
Нам есть что друг другу отдать.
Так кто же сказал, что не надо,
Не надо нам старые письма читать.