9 мая

9 мая: помню, я пошел на парад, когда ветеранов войны и тыла пригласили на Красную площадь, потом возили на открытых грузовиках по городу - они были в медалях, цветах, слезах и улыбках. Это было лет 10 назад, или больше, не помню. У меня перехватывало дыхание, ком в горле, слезы текли сами и меня душили спазмы. Это были последние живые и настоящие, не ряженые ветераны. Праздник – прощание. Потом я пошел на площадь Революции, где они обычно встречались, и увидел только нескольких человек - в большинстве - старух, которые ждали кого-то увидеть, но никто к ним не пришел, они сидели на лавочках, уже не искали глазами, а так - глотая слезы, пытались улыбаться, сверкая орденами, зубами и лысинами. Опять меня пробило. Они прятали свое горе, бодрились, и это выглядело просто ужасно. Трагически, я бы сказал. Вот с тех пор год от года праздник этот гаснет для меня. Уже другие люди его затевают, празднуют и поют. Ну, скажем так - не Бернес, а Кобзон. Почти не осталось уже тех, кого мы вчера поздравляли, им уже за 90. Так что я больше грущу, чем праздную.