Детство, отрочество... старость... 2

Лето 1947 богато природными аномалиями. В целом - засушливое. И локальные вихри враждебные.
В начале небывалый град. Тучи принеслись с запада - и все окна были разбиты с той стороны. Огороды
перепахало, но что-то смогли пересеять, посадить. По улице мы бегали по граду, и он нам в иных местах
по колени... Другая буря. В центре города сквер с вековыми, дореволюционными липами. После дождя
побежали в центр. Огромные деревья вырваны с корнем, лежали на дорожках и сломанных оградках.
Смерч!... Ливень с грозой и человеческим фактором. Пожар!  За огородами на другой стороне Широко-
Северной промкомбинат. Там колотили и сколачивали кой-какие изделия ширпотреба, большая мельница.
Заведовал ею эстонец Кохв... Пожар грандиозный! Еще и взрывами сопровождался - мука. пыль...Как-то
быстро выяснили: молния не виновата, хотели погасить растраты. хищения...

Голода не помню... Но жили очень бедно. Иного и не ведали. Наша семья снимала комнату и кухню у бабы
Дарьи. В огороде имели несколько грядок... Самое неприятное воспоминание об очередях за хлебом. Занимали
очередь с вечера. Стояли в любую погоду, зимой и летом. Перед открытием начиналась толкучка. споры,
потасовки. Лезли в дверь не по одному, а кучкой... Подходили милиционеры... Обычно сначала щупленький
старичок. Он метался около очереди. просил соблюдать порядок. Но на него обращали мало внимания.
Являлся другой. Крепкий, крикливый, он понуждал вытягиваться в одного. Потом сам заходил в магазин,
покупал хлеб и удалялся... Очередь снова бурлила. Не совсем понятно. Помню давали в одни руки. Иные
тетки подзывали пацанов. просили встать перед ними в очередь, давали деньги на покупку и рубль за
работу... Иногда к хлебу перепадала и ватрушка из ржаной муки. украшенная ягодкой из варенья. Очень вкусно.
Покупали и меняли продукты на рынке, где люди толклись с утра до вечера, городские и деревенские...
Приобретали сахарин и прочие суррогаты. Иногда и неожиданно выбрасывали несколько мешков сахара-
песка в главном гастрономе или в жележнодорожном магазине. Кому повезло сразу в очередь, разносились
слухи. сбегался народ. Норма - когда килограмм, когда половина. Четыре мешка на 200 человек... Для
экономии песок варили... Пенки, накипь сладкие. Пили чай вприкуску.

Мне везло. У друга Генки мать Валентина Алексеевна Танаева работала в бухгалтерии хлебозавода. Любил
я помогать соседям... скинуть колотые дрова с машины, сложить их... Бывает, кусочек хлебца перепадет.
рубль, вместе с Генкой пригласят за стол... Бегали в центр города. В определенное время тетенька прикатывала
с маслосырзавода тележку с мороженым... Тоже очередь. Удовольствие за 43 копейки. Когда с бумажками,
когда с вафлями... Ходили с матерью за обратом, пахтой (обезжиренным молоком) на сырзавод.. Набирали ведро.
Ходили  к мясокомбинату. Там из убойного цеха кровь по желобу текла под забор на улицу. Очень вкусные и питательные котлеты.
Летом подножный корм. Кислица, ягоды, клевер можно пососать - нектар.Таблеточки - плоды лебеды. Крупнее
 таблеточки у мальвины. Ствольняки. Стволы использовали и для стрельбы горошинами, ягодами рябины.                Что-то из соседских огородов.
Ходили за железную дорогу на совхозное поле за каликой (турнепсом, брюквой)... Чуть подальше отдома
надо ходить стаей. Поймают на чужой улице одного-двух, отберут землянику. клюкву, могут и по шее добавить.

Доводилось и пировать. Дальние родственники жили в Любовцах (почти хутор). На пригорке, а внизу за
дорогой узкое длинное озеро... И на нем мой двою-или троюродный брат (чуть постарше меня) подорвался
на меня... Имели пасеку. Когда выбирались продавать мед на базар, заходили к нам, отливали немножко...
Мед в блюдце, макаешь ржаной хлеб... ммм... Памятна и ночевка в Любовце... Другие родственники жили в
Федькове на берегу Торопы. Мужики работали в рыболовецком колхозе "Свобода"... Такого разнообразия
рыбных блюд мне позднее не доводилось пробовать.

А в магазинах еды было предостаточно... Мясо, колбасы вареные, копченые, тушеные. Множество сортов
сыра. чая (коробочки от него украшали комоды и буфеты). конфет... Сызмальства покуривали... Мы любим
спорт, но только папиросы... Туберкулезные палочки за 43 копейки, в такую цену и пирожки продавали...
Собирали бычки. скидывались на пачку дешевых... Беломор уже для взрослых... Казбек, Дюшес, Пушка...
Запахи табака - от махорки до капитанского, до сигар разных сортов. Вольно, без очереди. Одного не
хватало - денег...

В округе только у Медведевых были живы отец и мать. Остальные - вдовы, в большинстве с двумя детьми,
с вариантами: два мальчика, две девочки или мальчик и девочка. На улице многолюдно, шумно и весело.
Каких только игр не было! - постоянных и сезонных. Солнце снег подпалило только у стен, начинали играть
в пристенок. Малыши на фантики, щелбаны, ребята постарше на ставки в 5 или 10 копеек. Старшим интересно
и с малыми - потренироваться щелкать щелбаны. Играли в биташку: монетки укладывали в стопку, метров с 5
метали свои битки. Кто попал ближе к стопке, тот и начинал бить первым. Попадешь сразу в стопку - банк твой.
Коллективная первая игра по весне - лапта. Обычная - с городом и деревней, с битами. Ленинградская - одна
команда занимает противоположные стороны квадрата, другая в нем. Одна старается попасть, вторая от мяча
увернуться... Гуси-лебеди - две цепочки. По очереди бежишь - нужно разорвать цепочку. Удалось - берешь
пленного, ведешь в свою цепочку, не порвал - пополняешь шеренгу противника... У девчонок самые популярные
забавы со скакалками, классики (несколько вариантов, один назывался городским или ленинградским). Случалось
и мальчишки пробовали играть. Нечто подобное гольфу. Может, интереснее. Названий не помню, разные на
разных улицах.Одно из них, кажется, "бить масло".  Лунки по кругу занимали игроки с палками, клюшками.
Лунка в центре оставалась пустой. Водящему нужно было пдогнать мяч поближе к кругу, постараться попасть
в центральную лунку. Ближайший игрок мог отбивать мяч подальше. И у водящего другой шанс на успех -
в освободившуюся на мгновение лунку торнуть свою палку. И нерасторопный становился водящим...
Прятки. Штандер. Наверное. от немцев пришла игра. Стояли кучкой. Кто-то кидал мяч, разбегались по
сторонам. Водящий поймал мяч и кричал: штандер. стой! Все замирали. Водящий должен был попасть в
того, кого считал наиболее легкой мишенью. Чехарда. Замри - отомри. Пуга - а кто на пугу не придет,
тому хуже попадет... пуга-пуга, держи попу туго...

И губные гармошки. Были у каждого, у некоторых и несколько. Менялись гармошками, с придачей и без.
Разного размера, разного класса. От немцев остались, солдаты завезли из-за границы. Иные ребята стали
маэстро...Однако за несколько лет такое огромное количество гармошек исчезло, растворилось...
Одна из популярных забав - катание колес.Увлекались ребята разных возрастов. И каких только не было
колес - от детских игрушек до велосипедных, ободов от колес грузовиков, шестеренки с зубчиками по внешней
и внутренней сторонам. Катать с зубчиками по внешней - это уже мастерство. Крючки. чтобы рулить, делали
из твердой проволоки. Довольно быстро крючок стачивался, нужно было загибать проволоку по новой. Шину
автомобильную можно было гонять и руками. Соревновались в виртуозности, гоняли наперегонки или на
дальность... Почти не расставались с колесами на улице, с ними уходили в центр города...

Ножички - тоже массовое увлечение. Случалось, ребята посноровистее играли отдельно. Бывало, набиралась
компания из всех желающих. Растягивали игру, придумывая, с чего метнуть нож: с головы, плеча, локтя,с
каждого пальца левой и правой, с колена и т. д. Горе слабейшему. В одиночку будет метать, и сколько ходов
на это уйдет, столько он получить щелбанов, пиявочек по лбу, или столькими ударами загонять заостенную
спичку в землю... Были мастера по щелбанам, пиявочкам - на лбу остаются красные следы. А спичку порой
так глубоко загонять, что смилостивятся - разрешат до головки землю раскопать руками - дальше все равно
зубами... Игра сопровождается анекдотами, шутками, подковырками...

Очень популярны были городки. Играли и стар, и млад. У взрослых исходный материал получше, и чурочки
(городки, рюхи, телепни) поровнее, покрасивше, биты... Со своими инструментами приходили и уходили.
Малышне, чтобы играть днем, приходилось напиливать чурочки самим, выбивать фигуры подвернувшимися
под руку палками... Пытались фигурам давать свои названия, однако бесцельно. Классика, одни названия
на всесоюзных соревнованиях и на уличных забавах. Вот только вместо "пулеметного гнезда" прижилось
"бабушка в окошке"...
 Казаки-разбойники. Уходили играть в кустарник около железной дороги... И на самой дороге развлекались.
Ухом приложиться к рельсу - издалека услышишь поезд. Монетку положить под колеса. Она могла скатиться,
если не послюнить - рельсы дрожат... От будки стрелочника шли провода к семафору. Ребята постарше
уверяли, если дружно повиснуть, раскачаться на проволоке, то семафор поднимется - путь открыть... Нас
было десятка полтора. По насыпи, под проволокой глубокая тропа, потом через путь к завокзальной улице.
Вот около тропы и повисли. И семофор поднялся!  Мигом полетели в город... Мать рассказывала, что на
улицу приходили милиционеры с собакой, предупреждали-ругались: за такое можно посадить...
Уходили и далеко от города. На аэродром. Уже забытый. Обычно стоял один кукурузник, около него несколько
мужиков. Позволяли нам потрогать самолет, балагурили вместе с нами... Как-то заметили. что у меня ширинка
штанишек не застегнута. шутили - петька не улетит... Хотел стать летчиком... Матери говорил: буду летчиком,
полечу над домом и сброшу вам посылки... Мимо взлетного поля протянулась железная дорога. Ее в войну
от Торопца протянули в сторону Холма. В начале дороги на рельсах заставали вагонетку. Подталкивали ее и
гурьбой забирались на нее. Дорога несколько километров шла под уклон. Вагонетка набирала огромную
скорость. И тут обрыв - руины деревянного моста. скрученные рельсы, торчащие шпалы. Мы слетали с
вагонетки, она падала, врезалась в руины... А в следующий раз находили вагонетку на прежнем месте,
кто-то ее возвращал.

Но самое массовое увлечение - футбол. Почитай, на каждой улице была команда, а то и две. Из подростков
постарше, к ним присоединялись и мужики. А тогда большинству участников войны меньше тридцати лет.
Наверстывали упущенное. Активно играли в футбол. волейбол, занимались легкой атлетикой. лыжами.
Наравне со здоровыми выступали инвалиды... Торопец в Великолукской области славился своими спортсменами.
В командах были работники райкома партии, исполкома, начальство предприятий, учреждений... И команда
малышни. Первые воспоминания связаны с тряпичными мячами. Комок тряпок сами зашивали или обматывали
суровой ниткой. Надолго не хватало... Обрезали, округляли кусок каучука. В теннис у нас не играли, но мячей
для него в избытке. недорогие. Но играть с маленькими мячиками - уже искусство. Чуть-чуть промашешь,
ковырнешь землю - вывихнешь пальцы. Играли камерами для мячей - копеечки на них можно собрать.
Улица Широкая соответствовала названию, можно гонять поперек, не боясь попасть в окно. Камеру интересно
гонять - не угадаешь, куда она полетит после удара... Одно из любимых мест для сборищ у нас было на болоте
за огородами нечетной стороны улицы. Разновозрастная компания. Ножички, карты, просто потравить в
кружке...Болото было осушено - широкие канавы. Гоняли и камеру между кочек - забавно. Случалось, и улица
на улицу играли на сухих болотах. Улочки, переулочки узенькие, кривые. Игра дома, игра в гостях. Вот и вынуждены
играть на пустыре и на болоте... И сноровка нужна, развитая реакция, мастерство владения мячом. Думается,
интересные упражнения для развития футболиста...
Пик моей футбольной славы пришелся на конец лета 1948 года...Мама пришла с работы раньше времени. По
дороге купила рубашку желтоватопоносного цвета. Горела путевка в пионерский лагерь - уезжать надо завтра
утром. Предложили матери, она согласилась. Купила и рубашку, чтобы выглядел я немножко поприличней.
Ехали мы в Понизовье на грузовой машине. Битком, стоя. На поворотах, на ухабах нас качало, того гляди,
половина нырнет за борт... В лагере мне все понравилось: играть. загорать, купаться в реке... Вот только кашу
гречневую на много лет невзлюбил. Время голодное, но такую размазню готовили, что она в рот не лезла глаза бы на нее не глядели... Был я маленьким по росту и до пионеров еще не дорос... Выпадало мне играть вратарем. И за
лагерь в последний день. Понаехали гости... Вожатая Лида Мурзо - симпатичная, веселая девушка. К ней
приехал Юрий Овчинников. доктор, вратарь городской команды, волейболист... На меня вдохновение скатилось.
На выходах мяч отбивал, бросался в ноги. прыгал в углы... Слышал от зрителей одобрительное: во, этот в желтой
рубашке...
На улице побежал к Вавке Медведеву. Он владел кирзовым мячом. Хвастался, просил его проверить меня.
Уговорил. Вавка мог бить по разному. И хлестко. Мяч крутится. Попадет в голое пузо, как наждаком полоснет.
Держал экзамен. И однажды вроде чуть достал пальцами... Осталось впечатление, что сильно вывихнул
кисть не при падении, а при касании мяча. Долго ощущал боль, не мог стоять на воротах, тянуло играть в
нападении. Нападающим мог быть только среди малышни... Ходил по соседним улицам, уговаривал о встречах...
Помнятся игры на перекрестке улиц Ленина и Свердлова. От него еще отходил переулок. Большое пространство.
Скорее пустырь, чем площадь. Ямки от небольших бомб, мусор...Играли улица на улицу, или собравшиеся
пацаны делились на две команды по жребию... Часто к нам присоединялся глухонемой паренек - сын печника.
Сам печник - тщедушный мужичок. А сын повыше и пошире в плечах. Батька с инструментом, а он носил ведро
с глиной... Очень ему хотелось играть. Мы соглашались, даже разрешали ему играть в сапогах... Вот это да -
мужичок с ноготок наступит на голую ногу!...
С 1947 года (может, и раньше) болел за "Зенит". Было немало ребят, попавших в Торопец к родным во время
войны... Были на слуху "Зенит". имена знаменитых ленинградских футболистов...