Та дорога меж ночью и днём

                «Ах, какого дружка потерял я в бою.
               И не сорок два года назад, а вчера,
               Среди гор и песков, где сжигает жара всё вокруг,
               Опаляя недетскую память мою. Слышишь, друг,
               Мой дружок! Мы взошли на некнижную ту высоту,
               Под которой ты лёг.
               Ах, какого дружка потерял я в бою!
               Мы всю жизнь любили читать о войне.
               Он не ведал никак, что вот выпадет мне под огнём
               Его тело тащить за валун на спине.
               Далека - тридцать метров, но как же была далека -
               Та дорога меж ночью и днём.
               Песок да камень.
               Печальный свет чужой луны над головами.
               Равняйсь на знамя!
               Прощай, мой брат!
               Отныне ты навеки с нами!
               Прости, что ты погиб, а я всего лишь ранен
               В горах Афгани, в Афганистане...»
                (А.Розенбаум)

       Я дома! Дома... Сижу на кровати... Это не командир орёт: «Под машины!»,  не снаряды рвутся... Гром за окном! Гром...
       Сестрёнка сжалась в комочек на своей кровати, глазёнками из угла глядит... Опять кричал... Испугалась... Не переживай, справлюсь! Выживу... Мне надо...
       Выживу! За них - за тех, кто там «погиб, а я всего лишь ранен»! Ранен... И Камаз с обрыва... Пусть мать думает, что шрам на ноге от штыря железного и что медали «За отвагу» всем дали! Ей не надо знать! Им всем не надо знать, что было там «в горах Афгани»... Душно! Мокрый весь...
       «Ах, какого дружка потерял я в бою! Мы всю жизнь любили читать о войне...» Порву кассету завтра! Выброшу! С ней не выжить! С ней в мозгу молотки стучат и сжать голову хочется... Деды гибли на войне: так за Родину, за детей! А вы?!.
       А вы... Мне за вас теперь три жизни прожить надо! Успеть всё что не успели! С Розенбаумом не получится... С Розенбаумом сердце на куски и водки хочется - душу залить, чтоб не стонала...
       Не переживай, сестрёнка, скоро уеду - будешь спать спокойно! Взяли таки в институт, хоть и завалили на экзамене. Знал, что правильно всё написал, не хотел на апелляцию идти - не привык выпрашивать! Из-за Коляна пошёл! Он мечтал выучиться, когда вернёмся... Не смог... А Серёга в Грецию попасть хотел,  на богинь посмотреть... Смеялись тогда над ним... Мне за вас теперь много надо: и выучиться, и в Грецию, и дом построить, и детей штук пять... За всех!
       В горле пересохло... Заснуть бы теперь... Дотянуть до утра...
       Спи, сестрёнка! Выживу! Мне надо!