Актерское мастерство

Анекдот к слову:
Актриса вышла замуж.
– За режиссера? – интересуются подруги.
– Нет.
– За драматурга?
– Нет.
– За партнера?
– Нет.
– Неужели за кого-то из публики?

Театр, увы, не моя тема.
Меня для чего в газету приняли? Правильно, писать о музыке. Газета «Семь дней в Новосибирске» претендует на роль самого профессионального путеводителя по всей культурной жизни города. И это в «лихие девяностые», когда все вокруг торгуют чем ни попадя, без стеснения! Подвиг не подвиг, но что-то героическое в этом есть.
В редакции одних музыковедов и киноведов по паре, а еще есть искусствовед. О театре у нас пишет Третьяков, но он в отпуске.
Вот почему в театр, на пресс-конференцию, посвященную юбилею Киры Соколовой, отправили меня.

…Как-то неудобно писать о народной артистке, когда не была ни на одном ее спектакле.
Сама виновница торжества важно восседает в центре актового зала. Это сухонькая, крошечная старушка в черном бархате, при короткой стрижке свежевыкрашенных в цвет воронова крыла жидких волос. Они даже не подвиты: она что, считает, что ей уже ни к чему?
Руководство театра пригласило прессу, чтобы проанонсировать бенефис в честь … -летнего (страшно сказать!) юбилея своей старейшей и уважаемой актрисы.
Вся труппа при этом присутствует. Я даже узнаю одного известного актера – это он играл хорошего чекиста в популярном сериале, про героическое становление Советской власти в Сибири.
Коллеги по очереди посвящают Соколовой величальные речи.
Вот встает примадонна, судя по очередности и самоуверенности:
– Ее любили, – с пафосом произносит она грудным голосом, словно читая стихи Серебряного века. – Ее любили все. Ее любили в райкоме. Ее любили в обкоме, – с выражением декламирует она, устремив светлый взор поверх голов почтеннейшей публики. Хотя на этот раз в зале в основном свои, а «публику» составляю я и пара-тройка таких же писак.
Я не верю своим ушам. Что, главный критерий народной любви – это когда тебя любят в обкоме?
– Ее так ценил первый секретарь обкома! Он всегда приходил на ее спектакли.
Я глянула на Киру Соколову, как ей такая похвала. Но никакой реакции: та продолжает невозмутимо королевствовать, с каменным лицом.
– А каким авторитетом пользовалась Кира Соколова среди коллег! Она приходила на все репетиции и сидела в зале, даже если не была задействована в спектакле, – подхватила ее партнерша, в том же возвеличивающем ключе. – Все так переживали: что скажет Кира! Понравилось ли ей?
Они что, издеваются?
Коллеги Киры только что объявили во всеуслышание, что та продержалась только за счет связи с первым секретарем обкома, а также то, что она много лет подряд стучит на коллег, вместо того чтобы полностью отдавать себя святому театральному искусству. При этом ни Кира, ни публика не возмутились.
Возможно, многие даже не поняли, что это пресловутый «сор из избы», будучи сбитыми с толку хвалебной манерой преподнесения весьма нелицеприятных подробностей. Похоже, сама эта старая пердунья Кира, убаюканная слащавым подхалимажем, не врубилась, что ей только что элегантно отомстили за все хорошее.
Зато я наконец-то поняла, что такое истинное актерское мастерство.
Но, может, я не люблю театр?