Предисловие

Данная повесть вымышлена. События, описанные в ней, происходят на гране двух тысячелетий
Две темы; зарождение отношений главных героев, поиск в жизни и профессии архитектор одного из них, проходят сквозь книгу. Миллениум, настоящий и вымышленный, связывает их воедино своей невидимой нитью.
На фоне противоречия двух архитектур; современной и множества, объединённых между собой, отживших стилей, и зарождающихся отношений между Захаром и Мариной, складывается сюжет повести.
Недавно разведясь, Захар знакомится с Мариной. Он настолько не уверен в своём выборе, как и не способен определиться в той архитектуре, что ближе по духу. Отжившие стили не интересуют его, тянут в прошлое. Захар не хочет останавливаться на них и стремится в будущее. Только он сам способен сделать выбор в том, что важнее в жизни, решая между любовью к человеку, или к чрезмерной красоте, сравнивая это с лаконичностью архитектурных форм, и большим количеством завитушек на фасаде.
Именно сейчас, на гране двух эпох, он делает главный выбор в жизни и в профессии. Случайно узнав, что у его деда, портного были золотые ножницы, которые подарили ему благодарные заказчики, Захар удивляется столь высокой степенью уважения к труду, которая не даёт покоя в его познании профессии, в чём-то даже помогая.
Всё перемешалось в мире. Страна, прощается с девяностыми. Захар решает начать работать с частными заказчиками, получая возможность воплотить свою мечту – проектировать современную архитектуру. Приобретя солидных клиентов, рад возможности удовлетворять их запросы, тем самым выходя на новый уровень.
Жизнь явная, материальная и та, что внутри каждого человека со своими мыслями, стремлениями, несбывшимися мечтами, становится ярче благодаря тесному переплетению с не менее ценным миром животных, птиц и рыб, окружающих героев повести. Они являются продолжением своих хозяев, или наоборот, дополняя их личные качества, иногда затрагивая и скрытые от постороннего взгляда темы.
Трудности поиска себя в современной архитектуре, влекут за собой такое же неумение в определении женщины, что по-настоящему нужна Захару. Он изменяет Марине.
Приближается конец тысячелетия. 
Марина уезжает с подругами за границу. Будучи не уверена в себе, и в своём мировоззрении, изменяет Захару.
Миллениум — это не только граница тысячелетий, но и противопоставление двух измен, двух стилей в архитектуре и изменений в характере главных героев.
Случайные люди искушают их в минуты душевного неравновесия, но главные герои тут же разочаровываются в них. Да и сам миллениум обманывает ожидания, оказываясь не настоящим и таким же ничтожным и ненужным, как их невольное мимолётное увлечение.
Начинается новый век. Он не приносит успехов Захару в его работе, наоборот возвращает в прошлое. Теперь он снова вынужден имитировать архитектурные стили ушедших веков, смешивая их, и выдавая за подлинные, как того требуют заказчики.
Захар занимается интерьерами. Работа превращается в рутину, клиенты мельчают, требуя невозможного и несовместимого. Архитектура для Захара отступает на задний план.
Виной всему не настоящий миллениум. Подлинный наступит в 2001 году, догадывается Захар. Он надеется, что тогда-то уж точно его жизнь наладится. Начавшись с нуля, как и само тысячелетие. 
Захар едет с Мариной в отпуск. Она против поездки. Ей не нравится север.
Он хочет увидеть в Финляндии своего друга Олега, который не поддерживает его в стремлении к современной архитектуре. Успев проработать недолго по своей профессии, он вынужден быть менеджером, оставаясь архитектором в душе.
Захару не менее важен разговор с Олегом, чем сам север. Он любит скалы, снег и море. Эту любовь передал ему в детстве отец.
В путешествие Захар едет на машине. У него происходит важный разговор с Олегом, после которого он с Мариной двигается дальше и добирается до Бергена. Там Марина отказывается ехать севернее.
Захар убеждает её добраться до Тромсе, где собирается увидеть китов. Марина не верит ему, но смиряется.
По дороге они понимают многое, оставляя позади суету, сиюминутность и искусственность окружающего их мира.
Добравшись до Тромсё, отправляются в китовый фьорд.
Два кита разговаривают с ними, выныривая из моря и падая на спины. Это семейная пара и у них есть малыш, которого они хотят показать людям, приплывшим посмотреть на морских гигантов.
Что-то меняется в отношениях Марины и Захара.

Пожар Останкинской башни, разрушение торгового центра в Нью-Йорке, всё это предзнаменования настоящего миллениума, который оказывается в итоге не таким, как его ожидали. Теперь начинается новое тысячелетие.

25.04. 2020 г.