Былое и новь магазинная сага

Моя мама всю свою жизнь отдала торговле. После войны люди жили бедно, если не сказать – голодно. И попасть в торговлю считалось счастьем, спасением для семьи. Начала она работать ученицей, а потом и буфетчицей. Не скажу, что мы теперь кушали до сыти, но несъеденные привередливым посетителем котлеты и гарниры распробовали. Иногда мать приносила кусочек говядины по дешевой цене, подтухшую селедку, слипшиеся в комок подушечки-конфеты.
Потом ее перевели в магазин. Он был деревянным, с тремя входами, стоял на краю базарной площади и считался «солидным» магазином. В трех комнатушках продавали продовольственные и промышленные товары. Окна закрывали снаружи ставни с амбарным замком, изнутри – «столетней» тюлью с дырами. Полы – стертые широкие доски, где-то уже прогнившие. Печное отопление. Славное место для житья грызунов! Товаришко был дешевый, бросовый, но в таком изобилии и так удачно разложен по коробкам, что магазин казался «волшебной пещерой Али-Бабы». Мы называли его между собой «магазин – три подряд». Подразумевалось здание с тремя отделами.
Продавцы не навязывали свой товар, знали: возьмут и так. Потому вели себя с достоинством, были красивыми и вежливо отвечали на вопросы покупателей. Висела жалобная книга на виду у всех. Нужно было обязательно выполнить план продажи, иначе… Иначе можно было потерять работу. Ревизии проводились каждый квартал, но обычно оканчивались благополучно: женщины страшно боялись тюрьмы или разора хозяйства (в случае внесения денег за недостачу). Лишь единицы в районе осмеливались «нагреть руки» за счет покупателей (обвес, обмер) или государства (растрата). Они из города куда-то пропадали на много лет…
Не менее интересными были дноторговские склады: хозяйственные постройки из дикого тесаного камня, бревен, а то и просто досок. Мать иногда брала меня «на экскурсию», и я восхищенно смотрел на горы товара, сотворенные рабочими руками: шкафы из фанеры, железные кровати, подушки с ватными одеялами, ведра, коромысла, конная упряжь, посуда, инструмент, краска… Но больше всех мне понравилась большая медная дудка (пионерский горн). Я пристал к матери, со слезами уговаривал купить мне сей музыкальный инструмент. Мать сердилась: «Ты попробуй сыграй!» Взял я дудку и ну дуть! Ничего не получилось, и я успокоился. И все же «копи царя Соломона», освещенные тусклой лампочкой, запомнились навсегда…
Надо сказать, что кладовщики и продавцы торга (особенно промышленных товаров) были привилегированным сословием в городке. Их все знали, перед ними заискивали, угождали, «подмазывали».
Жены начальников, даже они, всегда просили, но не требовали оставить какой-то товар. За то мужья их, «наученные ночами», решали положительно просьбы торговцев – самые разнообразные: отсрочка от армии сынка, удобный отпуск брату, высокий пост дочурке, окончившей институт, и т.д., и т.п. А когда появилось понятие «дефицит» – торговцы стали едва ли не второй «сплачивающей и направляющей».
Райкомовки и райисполкомовки перестали заноситься и «нежно» подружились с продавцами. Но внешний да и внутренний вид магазинов от этого не стал лучше. Они не могут даже претендовать на сравнение с нынешними. Хотя был в них какой-то послевоенный шарм, как в солдате, щеголяющем на танцах военной формой, ибо костюма гражданского не было. Строили их «на скору руку», о красоте, дизайне никто не думал, товар был обыденным, как обыденны были синие или черные халаты на продавцах. Иногда возникал дефицит простейших товаров – водки, колбасы, хлеба. Причины известны: колхозы многих областей работали на столицы – Москву и Ленинград. Уже потом мы ездили за колбасой (и не только) в богатые нашим богатством регионы. Но надо признать – холодильники не пустовали. Билет до Питера – 4 руб. 10 коп., колбаса – 2 руб. 20 коп., водка от 3 до 10 рублей. Теперь немыслимое изобилие, а холодильники старушек и стариков пусты… Грустно все это!
Постепенно развивалось строительство магазинов в городе и на селе. Появились магазины на первых этажах жилых домов. Поначалу они были малыми по площади, но постепенно расширялись. Такой магазин появился на улице Профсоюзной и в Черемушках. Другие магазины попадали под снос (ул. Пионерская) или закрывались из-за нерентабельности.
Все они на памяти дновских старожильцов, и вспоминают о них старики с неким чувством ностальгии. Хотя качество строительства и особенно архитектурный облик оставляли желать лучшего. Особенно неприглядны, некомфортны были магазины из ж/б плит. Плиты зимой и осенью сырели, впитывали влагу, и никакая косметика не могла убрать черноту стен. Магазины на селе были получше, ибо открывали их обычно с «помпой»: приезжало районное и даже областное начальство. Но через год-другой тоже начинались проблемы. И все же, все же… Какая-то уютная домашняя аура окружала сии непритязательные строения. Люди привыкали к ним, они становились местом общения послевоенного поколения, не привыкшего жить в одиночестве. Кстати, на Западе прошел бум евростроительства и ремонта: в небольших поселках и городках кафе, рестораны, магазины не сверкают витринами и обилием товара. Ценятся уют, почти домашняя обстановка, возвращение в прошлое, антикварная мебель.
Мы же в Дно еще только постигаем европейскую магазинную архитектуру, современный дизайн и новые методы евроремонта. Постигаем, надо сказать, удачно. Тусклые, невзрачные помещения магазинов приобретают у нас вторую «роскошную» жизнь. Новые технологии, стройматериалы, пластик, стекло, металл позволили преобразить торговлю. Разве мы думали, что у нас будут такие магазины?
Начало положил Дновский дом торговли, увы, сейчас представляющий некую «солянку». Потом началась реконструкция некогда Дома быта, прежних невзрачных магазинов. Можно сказать, появилось негласное соревнование между владельцами по дизайну, внутреннему и внешнему облику зданий. Горожане только ахают, входя в магазины. Такую красоту видели они лишь в северной столице. А уж от обилия товара глаза разбегаются, не знаешь, что и выбрать. Повысилась культура обслуживания, на молодых продавцов в униформе приятно смотреть. Как писал когда-то поэт советской власти Владимир Маяковский:
Окна разинув,
Стоят магазины,
В окнах продукты –
Вина и фрукты…
От мух – кисея,
Сыры не засижены,
Лампы сияют:
Цены снижены!
Последняя строчка – самая главная для нынешнего покупателя.
«Боливар вывезет двоих», но только в том случае, когда рост цен будет сопровождаться приоритетным, в разы, ростом пенсий и зарплат. А еще лучше – уменьшением, снижением первых. Дай бог, чтоб к этому привела конкуренция, и умные хозяева не гноили продукты, а снижали цены. Но это уже зависит от об-
щей политики государства…
Отдадим должное нашим властям районным – за их вклад по привлечению инвестиций. Значит, и «город будет», и «саду цвесть...»