Бабушка на зонтике

    Бабушку кормят с ложечки. На нее надевают слюнявчик. Ее ругают за то, что она такая неаккуратная и пытается делиться своей кашей с людьми, которых видит лишь она.

    Бабушка плачет, но не потому, что ее ругают. Она видит судьбы людей, будущее государств, но рассказать об этом больше не может. Ее голос ослаб, а речь стала невнятной. Окружающие твердят, что она больна и стараются не смотреть в глаза. Рука, протянутая в мир разумных безумцев, остается не тронутой.

   И тогда бабушка собирается на прогулку. Она надевает свой красный берет, старенькое пальто и шарфик, берет с собой детский цветной зонтик, из которого давно выросла ее дочь. Люди оборачиваются. Они говорят, что бабушка одета не по моде. Что ей нужен уход и нельзя оставлять ее одну. А бабушка идет. Она распускает зонт, словно крылья, и делает первые попытки взлететь. Люди кричат. А бабушка летит. Она летит на зонтике и улыбается. Ведь бабушка не хочет больше быть бабушкой. Она хочет быть птицей. Ну, или на крайний случай, ребенком.