Чтобы знали...

15 мая 1891 года в Киеве родился Михаил Афанасьевич Булгаков.


– Булгакова я буду помнить молодым. Без дурацкой шапочки «М» и даже без красавицы-музы Елены Сергеевны, хоть это и несправедливо. Красавец, умница, сибарит, врач с изысканным дореволюционным образованием, писатель с горящими глазами. Верующий в человека и человечество несколько более, чем оно того заслуживало; его стилистика с неизменным фельетоном – оборотная сторона утраченной веры.

– До «Белой Гвардии», Собачьего сердца» и всемирно известного романа я добрался гораздо позже, чем до его коротких и внешне малозначительных рассказов. Просто, сборник 1991 года «Я хотел служить народу» начинался именно с «малометражек». Я читал, к примеру, «Дом Эльпит-рабкоммуна» (кто его помнит сегодня?) и ёжился от холода, пока не достанут дрова для топки. Полная эмпатия, с первых абзацев любого произведения. Таких авторов в моей жизни случилось совсем немного.

– Ревновать к нему я начал достаточно рано, не достигнув и 25-ти. С возрастом ревность не испарилась – напротив, обросла более точной аргументацией. Когда заходит разговор о нём, я всегда слушаю, и слушаю – внимательно. Пожалуй, это подлинный мотив прочтения залпом книги Андрея Кураева с совершенно вычурным названием «Мастер и Маргарита: за Христа или против?».

– Всем известный фельетонизм Булгакова, с его потрясающим чувством юмора, – не узость стилистики и не самоцель, а всего лишь средство и анестезия. Коровьеву, рыцарю благородных кровей, совершенно невозможно всерьёз воспринимать Москву 30-х годов. Остаётся юморить и фиглярствовать, дабы не свихнуться. Перед Балом у Воланда, в общении с Марго, мы видим подлинного Фагота. Его драма в том, что ум, красота и глубина – не панацея от падения в бездну, но оно не фатально: Рыцарь будет прощён.

– Любой биограф Булгакова – как и недоброжелатель – сто раз написал, что он-де не понимал поэзии. Иронизировал над ней. На деле, финал «Белой Гвардии», Ершалаимские главы Мастера – подлинная поэзия, когда созвучие создаёт не рифмовка и даже не сокрытые в ней смыслы, а взаимодополнение слов, каждое на своём месте.   

– Булгакову очень легко поставить в вину многое, и не отвертишься. Поломанный им первый брак. Жажда литераторского признания и даже поиск расположения Сталина, при отсутствии внутренних иллюзий о Палаче. Почти детская обида на то, что менее талантливые и просто менее умные живут припеваючи за пазухой новой власти. Всё было, всё – правда. Но всё это – грешки, в сравнении с тем, что «выдают» люди куда более слабые духом в его обстоятельствах. Слабости и падения Булгакова, как явила сама жизнь – стратегическая сдача части позиций ради сокрушительного контрнаступления, устремлённого не к «победе над…», а в Вечность.

– Мистика преследовала его всю жизнь. Достаточно двух эпизодов: чудо излечения от тифа в условиях антисанитарии действующей армии в ходе гражданской войны и несостоявшаяся эмиграция – то подходящего судна не нашлось, то не хватило денег заплатить капитану, то деньги нашлись, но пассажир-нелегал показался чересчур интеллигентным – не иначе, агент-провокатор ЧК. Провидение, безусловно, вело его к главному роману жизни. И роман этот – не тот, о котором вы, вероятно, подумали. «Мастер и Маргарита» – уже следствие.

– Главное… Вся история Булгакова, лично для меня, не о драме дореволюционной интеллигенции, «гражданке», революции, невозможности эмиграции и отсутствии места для художника в том «Новом Мире». Она – о Встрече. О Художнике, который цветёт только рядом с равной и лучшей душой. И если эта душа с ним, выдаёт прежде невозможное. «Чтобы знали», да…