Песнь о старом доме

Уважаемые господа! Обращается к вам престарелый дом. Печальна и трагична моя участь. Нет повести печальнее на свете.
Был я когда-то молодым, здоровым, красивым! Такими же были мои хозяева. Построили они меня сразу после войны. Ах, сколько труда они вложили в моё создание! И я родился на свет божий. Тело моё было из крепких брёвен, крыша – из свежеструганной щепы, полы и потолки – из хвойных досок. Смотрел я на мир голубыми окнами, дышал русской печкой. Зимой хранил тепло людям, летом – прохладу. Многие из вас, милые, протопали впервые ножками по моему сердцу. И полюбил я вас так же, как вы полюбили меня – до слёз…
Вы выросли и покинули родительское гнездо. Уехали в Ленинград или Псков, стали большими людьми. Или остались в Дно и получили благоустроенные квартиры. Родители ваши не расстались со мной: сажали для вас огород, время от времени ремонтировали меня. Потом они умерли от болезней и старости. Вы долго думали, как поступить со мной. Поначалу обо мне не забывали: копали, сажали, ухаживали за землицей. Продукцию посылали уже своим деткам в институты и техникумы.
Потом я стал замечать, что вы всё реже и реже навещаете меня. Всё реже скрипела моя дверь, всё чаще бросали мальчишки камнем в мои поблёклые голубые глаза. Настало время, и вы решили продать меня. Но я уже дряхлел, а кому нужен дряхлый старик? Ваши дети приехали домой и построили дачи в живописных местах. Вот тогда я заболел по-настоящему! Какие-то люди выломали мои полы, разрушили печь, сняли с крыши шифер. Они же сделали меня незрячим, умыкнув от меня рамы и двери.
Однажды по улице проходила молодая девушка. Услышав мой старческий плач, она подошла ко мне и погладила мои почерневшие брёвна. «Как жаль, что такие дома не берут в дом престарелых», - грустно сказала она…
И всё же мгновение счастье пришло ко мне, когда меня облюбовали на лето бомжи. Я был рад и таким постояльцам, ибо умирал от одиночества. Правда, они постоянно пили и разжигали во мне огонь. Он не грел ни меня, ни их. Зато угрожал соседнему красавцу-дому, гордо взирающему на своих искалеченных собратьев. Скоро пришёл ко мне здоровенный его хозяин и выгнал бедных скитальцев.
Я понял, что ко мне уже не заглянет никто. И тогда пришла мысль о смерти. Но как это сделать, подскажите?! Я ещё мог бы согреть людей в уцелевших домах. Помыть в бане людей. Кто-то мог бы превратить меня в сарай, собственную баньку, летний домик. И не портил бы я своим видом наш прекрасный городок.
Прекратите мою агонию, дайте мне уйти в мир иной с чувством выполненного долга! Пусть на моём месте молодёжь построит свой дом – «начало начал» … А пока мне снится сон моей юности:
- В горнице моей светло,
Свет от утренней звезды.
Матушка возьмёт ведро,
Молча принесёт воды!..
Жаль, что старые дома не берут в дома престарелых…