Хоспис

Хоспис
----------------------------------------------
- Как дела? – спрашиваю я.
- Как видишь.
Он быстро показывает видеокамерой своего самсунга двухместную палату дорогого хосписа и остановливается на приборе с манометром и гофрированной трубкой.
- Твое?
- Нет, слава богу. Лежал тут один. Сегодня ночью отключили. Эта штука издает такие неприятные звуки.
Он задумывается, я понимаю, что сейчас будет кое-нибудь  вычурное сравнение. Он выделяет слова фонетически, словно берет в кавычки
- Как больной слон.
Я вижу его измученное смертельной болезнью с вынутыми зубными протезами лицо. Мне так жалко своего друга детства, что я не знаю,  что сказать:
 - Ну, что ты гонишь. Где ты видел больного слона?
Он оживляется. Наша наша школьная игра в сюжеты:
- В зоопарке . Помнишь мой рассказ. Приговоренных к пожизненным срокам преступников возят по городам, показывают за деньги. Назывался «Посмотреть Чикатило». Я тогда его написал.
Он, видимо, под действием каких-то наркотиков.
- Нет, не помню.
- Значит я его так и не написал. Жаль, - печально говорит он.
- Ты написал много других прекрасных сюжетов.
- Хочешь новый.  Одинокого старика оформляют в доме престарелых, дают анкету. Старик не понимает, где он и на обратной чистой стороне листа что-то пишет. Медсестра нетерпеливо говорит:
- Что вы там такое сочиняете?
Старик отвечает:
- Автобиографический роман.
Медсестра говорит:
- Давайте, заканчивайте уже свой роман.
- Последняя страница осталась.
Приходит старшая медсестра, отнимает у старика анкетный лист, переворачивает и говорит строго и громко, как с глухонемому:
- Нужное подчеркнуть, ненужное зачеркнуть!
Старик отвечает:
- Зачеркните все.
 Ты прилетишь на мои похороны? – спрашивает он.
Я сделаю вид, что не расслышал:
- Ты ходить можешь?
- Могу.
- Почему лежишь?
- А куда идти?
- Куда-нибудь. Нельзя лежать на одном месте. У тебя будут пролежни.
Он улыбается страшным беззубым ртом и говорит:
- Я не могу ходить бесцельно.
- Встань, сходи в туалет.
- Зачем, у меня дайперсы, меня моют два раза в день. Здесь хороший сервис. Рай для стариков. Я не успел умереть, а уже в раю. Не уклоняйся от ответа. Ты прилетишь на мои похороны?
- Прилечу.
- Ты зачем позвонил?
- Спросить хотел. - Я еще не знаю скажу, пытаюсь придумать.
- Помнишь в 1978 году мы поехали с тобой из Минска в Конотоп. Не смогли купить билеты в одном купе и ты с сумкой, в которой лежали продукты, ушел в соседнее. Мы ехали всю ночь, а утром, когда я проснулся, оказалось, что ты съел весь запас еды.
- Мне не спалось , когда я не сплю, мне хочется есть. Ох, какой у меня тогда был аппетит. А сейчас ничего не хочется.
- Там была целая палка московской особой колбасы.
- Да, наверное. Я уже не помню. В чем твой вопрос?
- Колбаса была вкусная? - почему-то спрашиваю я...