Турка

16е мая. Турка стоит на подоконнике, нестерпимо дымя свежесваренным кофе. Терпкий запах невыносим, ведь это прибрежные таверны Босфорского залива; нелепые закутки переулков Готического квартала; неведомые улицы старого Львова, наконец, смотрящие с ч/б альбома студенческих времён родителей.

Ведь это рассвет в аэропорту. Это ночной сапсан, мерное колыхание шейной подушки. Это Патрики и дорогущий капучино. Волконский и прогулянный по случаю семинара рабочий день. Беглый глоток за две сотни в тесных коридорах Фоменко. Это рандеву с подружками и взрослое, тет-а-тет, свидание с мамой. Торт "Профитроли" из Ашана и съёмная кухонька в центре. Это утро в декрете, когда - наконец-то - закончено ГВ. Неаполитанский pomeriggio, жгущий пеклом и раскалённым ристретто. Финское недоразумение в пластиковом стакане под рыбьим взглядом бариста...

Это дачное утро с вновь обретенной гейзерной радостью. Ночной властелин колец с привкусом кардамона... Затянувшийся день сурка.

Сорок пятый раз солнце выкатывается, чтобы осветить вымерший город. Скользнуть лучом там, где недавно была жизнь... Вспыхнуть рассветом там, где он ничего не стоит.

Глаза слипаются, чтоб провалиться в недолгий неглубокий сон. Предрассветные призраки скользят под веками, прогоняя тьму.

Телефон падает из онемевших рук, пробуждая хозяйку.

В сорок пятый раз не сдаёмся...