Улитка

 «Когда началась моя психиатрическая практика, в один из моих первых дней в больнице я заметил женщину, которая ползала на четвереньках по полу палаты. Из истории болезни я знал её имя, подошел к ней и спросил: – Мэри, что вы делаете? Она взглянула на меня и ответила совершенно искренне и честно: – Всё, что только в моих силах». (Томас Троуб)

А я вот делаю далеко не всё. И падаю в это "не всё" глубже и глубже. Друг мне недавно сказал: "Ты же старая. Посмотри в зеркало. Ты реально старая". Зачем сказал? Наверное, хотел меня обидеть. Неприятны такие слова. Как ты думаешь, он это знал? Конечно, знал.
Значит, сказал специально?
Он, наверное, думал, что я не вижу, не слышу и не понимаю.
Я знаю, сколько мне лет. У меня есть глаза, и я вижу. Я вижу себя в зеркало, и понимаю необратимость времени. У меня не отобран мозг, и я все осознаю, И ещё во мне есть способность удивляться. А люди удивляют. Чем дольше живу, тем больше удивляют. Помню ли я, сколько мне лет?
Я  помню проблемами детей. Помню потерей друзей и смертями близких. Я помню, сколько мне лет своим разочарованием и нежеланием кого-то приближать.
Знаю ли я, сколько мне лет?
Я знаю об этом утренней усталостью и вечерним равнодушием, я знаю болью суставов и слабостью мышц. Я знаю об этом своим одиночеством. Так что раковина пустоты - это то, что мне нужно. Надену ли я раковину или буду  ползать уязвимым слизнем, делая все, что в моих силах? Вот этого не знаю. Не решила.
 
-  Эй, улитка. Ты ползаешь и ползаешь. Делаешь ли ты все, что в твоих силах.