писатель

милый друг, здравствуй!
не писал тебе ровно вечность, чем оправдаться не знаю. написать что был занят, грубо, какие еще у меня могут быть дела. так, делишки. я старею, а небо по прежнему хмуро и идут дожди. были первые грозы. чайки кричат над крышами домов точно истерички. мой старый кот умер и я завел нового, хотя и не хотел. да, вот так все буднично, скучно и никчемно. 
напишу о важном, друг мой, хороший мой товарищ, ты не поверишь! но я заделался писателем. да! конечно это ужасная затея и я уже сейчас чувствую как она затягивается мне на шее петлей. на удивление меня печатают. берут мои статейки и вставляют в разные издания, иногда я пишу критику на книги или фильмы. меня слушают. что очень смешно, нашли кого слушать. но я не обольщаюсь, скорее всего это из за того, что я стар. они думают раз я прожил почти целую жизнь, то должно быть что то знаю. как они ошибаются… но пусть, не будем их переубеждать. тем более мне за это платят, а с деньгами ты сам знаешь, у меня всегда было напряженно.
и ладно бы все шло как шло, писать время от времени статейки не такая уж сложность. но я ввязался в большое серьезное дело, которое как сейчас чувствую мне не под силу. я пообещал написать роман! мало того, я уже взял за него аванс, и даже успел потратить его. а роман не пишется! вот не пишется и всё.
я чувствую свою полную беспомощность и бездарность. зачем, зачем я решил взять на себя эту обузу, никто ж меня не просил. вызвался сам. как ты понимаешь, я в отчаянии.
писать совершенно не о чем! постоянно мешает кот и лезет на руки, готов дать ему пинка. на улице шум. вот уже и обед, а я ничего-ничего не написал. ничего стоящего. одна ерундистика и дурь. взрослый умный вроде как человек, а пишу как третьеклассник. бездарно и глупо пишу. нашел куда лезть, то же мне, в писатели. надо было идти в художники! там то может полегче. в конце концов можно просто нарисовать квадрат. и закрасить одним цветом, пусть ищут смысл в моем шедевре. а здесь что? ведь нужно написать целую книгу, целую книгу! множество страниц, множество слов. о чем, для чего? понятия не имею! так и написать, что прогулял аванс и надо его отработать. придумал дурь, пишу что в голову взбредет, не ищите особого смысла и не судите строго, люди добрые, дорогие читатели мои. какой срам! позорище. назвался груздем, а не гриб. назвался писателем, а писать не умею и что самое интересное, уже не хочу. скучно, друг мой, право скучно. я лучше схожу в парк, погуляю, подышу свежим воздухом. дома буду пить чай с конфетами и пряниками, гладить кота. к письменному столу и не тянет. иду потому что работа, потому что платят, а кушать хочется всегда, ну понимаешь меня.
и еще, что я могу сказать, что поведать? кому и что я открою? боже, да неужели кто то еще верит, что в книжках можно о чем то узнать! читая книги можно еще больше запутаться, а если уж совсем не повезет еще и начать писать самому. как сделал это я, по глупости своей. бездарное, скучное дело, право. и никакого азарта, никакого вдохновения.
вдохновение приходит, знаешь когда? часа в два ночи. тогда если мне не лень я встаю и включаю ночник, беру тетрадь, ручку и пишу пару строк. обычно это стихи. их я не показываю никому потому что платить мне за них явно не будут и вообще позориться так ни к чему. поэтому я пишу стишки в свою тетрадь, перечитываю ее на досуге и убираю обратно в стол до нового прихода стихотворной музы. да и какие уже музы, господи, в наши то годы! 
пишу о любви и чувствую себя малолетним мальчишкой, который еще и девушки то не знал, а все туда же. рассуждать о любви. к черту! приелась вся эта дребедень, надоело.
все больше люблю кошек и детей. по той причине, что ни те, ни другие не пишут и не философствуют. все остальные же только тем и заняты. ни дети, ни кошки не говорят о любви, не ругают общество и не цокают так важно языками, как делаем это мы, взрослые и образованные люди. и будто что то знаем, будто что то понимаем. будто.
вот и меня, вот и меня просят: ну напишите же нам книгу, Аркадий Борисович! ну напишите. просим, просим вас! вы ведь так образованны, умны, начитаны, вы такой душка. нам так хочется почитать ваш роман.
а что я, что Аркадий Борисович? вчера я до предела залился пивом, уж прости что так подробно, но правды как говорят не выкинешь, наелся сушеной воблы и весь вечер пролежал на диване пузом к верху. вот вам и Аркадий Борисович, вот вам и душка. с душком. с душком лишь тушка, а не душка, вот так. даже рифма вышла. эх, писал бы и правда стихи, да глупо. стар и слишком умен, что бы думать что может из этого что то выйти. в прозе ведь знаешь как, можно скрыть отсутствие таланта, а в стихах, друг мой, не скрыть. стихи сразу выдают твою бездарность и бесталанность. в прозе еще слов накидаешь и может сойдет, в стихах не сойдет. нет, друг мой, стихи сложнее устроены. хорошо что бы писать стихи необходим талант и труд. а плохо то писать каждый умеет. хотя, вру. я не умею! даже плохо уже не удается.
вот сегодня, бьюсь весь день с самого утра. и ничего. чего то конечно написал, но чушь несусветнейшая. надо рвать и переписывать. а жаль рвать то, жалко написанного то, время ведь тратил. а дрянь. не меняет того, что дрянь. и так обидно, боже, так досадно, кто бы знал.
прошло почти три месяца, а у меня написано пару маленьких глав. я еще даже задумку четко не оформил, а они говорят скоро будут печатать по частям. какой срам, какой срам… допишу наверно и уеду в деревню, подальше отсюда что бы не слышать их ехидные и что самое обидное правдивые, жестокие комментарии. в деревню, где помнишь жил в то время, когда писал тебе? вот туда. там наверно еще остались запасы варенья. буду спасаться вареньем. гулять в лесу. а писать не буду. да. хотя… кому я вру. придется. мне за это платят.
и ведь пока не платили писал. писал с энтузиазмом, с жаром писал. наверное хотел чтоб печатали. и вот, печатают. а писать все сложнее, да и нечего особо писать. печально, друг мой, все это очень и очень печально.

что еще рассказать тебе. есть тут у меня одна соседка, молодая. ну как молодая, чуть моложе меня. седенькая такая, но бойкая. мы иногда ходим с нею в парк и ведем любопытнейшие беседы. она очень польщена тем, что я писатель. но я тебе скажу иногда мне кажется, что писать следовало бы ей, а не мне. признаюсь она и умнее меня, и интереснее. но не пишет. как то я ей даже сказал об этом, она очень удивилась и замахала руками, мол что вы, что вы, какой писать, у меня внуки и огород летом на даче. не до того мне. понимаешь? делом люди заняты, делом! внуки у них и огород. а вы вот, бездельники-неудачники сидите и строчите там бредни всякие, а мы, коли нам жить наскучит, может и почитаем на досуге все это "великолепие". а может и не почитаем. вот ведь как. тяжко, брат. и грустно, и обидно. и плакал бы, да неудобно это в моем возрасте. как никак взрослый человек да к тому же писатель. хотя писателям иногда прощается дурь всякая мол люди талантливые, с чудинкой. а там просто дурак одним словом, а никакая такая ни чудинка. простой русский дурак.
и вот соседка эта, Марфа Алексеевна ее звать, она меня все расспрашивает о жизни моей былой, что мол и как, почему один, зачем писать стали. я после разговоров с ней и правда задумался, а зачем это я писать то стал в самом деле? плохо что ли жилось мне али чего. видимо плохо. я рассказал ей и про жен бывших, и про детей, ни с кем что не общаюсь, живу с котом. мать старенькая была, так тоже померла. в общем, один. она и говорит мне, значит вам и поговорить то бывает не с кем. жалеет меня. я иду молчу, а сам думаю, а ведь права старая, права. и поговорить не с кем, разве только кот. вот и остается фантазировать. придумывать сказки на бумаге. да к тому же и фантазия то уже поистрепалась. поиссякла. а писать жизнь, силенок не хватит ее писать. жизнь, друг мой, написать нельзя. жизнь можно только прожить. не за письменным столом сочиняя среднего уровня рассказики, а там в парке, на огороде с ребятишками, в лесу собирая грибы. мы с Марфой Алексеевной собрались летом по грибы ко мне в лес, что рядом с моей дачей. вот недавно планировали когда точно поедем. насушим грибов на зиму, я люблю суп грибной. а Марфа Алексеевна так готовит, ум отъешь! как то угощала меня молочным супом с белыми грибами, просто чудо! так что поедем, поедем за грибами. а писать, писать не знаю когда буду. мало того, что именно писать, тоже не знаю. нет особо мыслишек. нет у меня секретов, которыми мог бы поделиться, истории что видел и знал не пересказать, нечего и браться. любовь, друг мой, так же не напишешь, не возьмешь без боя, а для бою я стар уже. да, чувствую себя старее своего возраста, но глупее юности, вот представь себе такое? стар, но глуп как малый птенец. люди ждут от меня что то умное, ждут вывода, смысла. а у меня нет их. не было и нет. вот мечтаю о грибном супе и о походе в лес. вот все мои мысли и ничего великого, ничего высокодуховного. грущу иногда, ничего не понимаю очень часто. и пошто я заделался писателем? надо было идти в слесаря, и то больше бы от меня было толку.
кажется я утомил тебя, мил человек. ну да прости старому его брюзжание. давно тебя не слышал, пиши как сам, как жизнь молодая. подкинь что ли пару-тройку идей для моей несчастной книги. всю голову сломал, писать о чем не знаю. не о чем, не о чем! а аванс потрачен, надо писать. надо. вот сегодня соберусь с силами, завтра опять засяду. а пока, пока пойду во двор воздухом что ли подышу. дождь прошел, свежо. да и ты гуляй почаще, не засиживайся долго за книгами. не то это занятие, на которое жизнь стоит положить, уж поверь мне. я знаю, о чем говорю.