Непредсказуемость

Не знаю, как это происходит в Конго или скажем, Бурунди, но бизнес в России такая штука, относиться к которой без юмора просто невозможно, при условии, конечно, что вы не завершенный мизантроп и самоирония для вас не просто сложносоставное слово. Не буду про большой, где все покрыто толстым слоем присыпанных коксом денег, а расскажу про маленький, можно сказать незначительный бизнесок. Да и бизнесок ли? Допустим, вы просто автор, широко неизвестный притом и книг у вас написанных аж две: повесть и, скажем рассказ, начатый еще в девятом классе средней советской школы - всего страниц на 80 или даже 85. В юбилейные 50 или 60 лет вы, наконец, собрались с духом, закончили чертов рассказ и почувствовали, как это слово..., о, амбициозность. Почувствовали, значит и понеслись мысли, теша душу грезами о славе, роялти и безбедной старости. Ну, мысли мыслями, а издательства книжек ваших не берут, рукописей не возвращают и с рецензиями тоже полный швах, то есть, даже не знаешь, что конкретно им не нравится. Ладно, думаете вы, как это слово..., а, упрямо, не хотите - пожалеете еще! Берете справочник, гугл какой-нибудь или там яндекс, ищете издательства, где можно напечатать громадный тираж в тысячу экземпляров и названиваете, интересуясь ценами. Цены кусаются, но вы бережливый, за полвека что-то накопили, несмотря на отчаянные попытки правительства обесценить, а то и вовсе отобрать ваши денежки, так что..., опять забыл слово..., а, надежда, еще есть. В общем, находите самого бедного издателя, который готов за 150 ничего не стоящих рублей издать ваше бессмертное на плохой бумаге, да в мягкой обложке, в самый последний момент оговорив, что распространением будете заниматься вы. Лично. Это слегка меняет дело, потому что знакомых в книжных магазинах у вас нет и сами вы малоизвестны. Снова справочник, звоните по книжным, а там везде вежливо отказывают - идите, говорят, с вашими книжонками в жопу, у нас, мол, договора с крупнейшими издательствами и самиздатом мы не торгуем. Незаконно и вообще невыгодно. Вы теряете последние остатки этого..., как его, а, неважно, и вспоминаете, что есть бесплатные сайты, где можно публиковать все, кроме матерных стишков. Надежда тетка упрямая, умирает вообще последней и вы снова оживаете, регистрируясь на каком-нибудь портале. Выкладываете свое бесценное и раз по двадцать на дню заходите, с трепетом ожидая восхищенных откликов читателей. А их нет! День нет, неделю, месяц, полгода - нет и все, хоть тресни! И вдруг, аккурат к 65 или, скажем, 70-летнему юбилею приходит сообщение, дескать, мы, такое-то крупнейшее издательство всея Белыя и Малыя, заинтересовались вашим творчеством и готовы помочь с изданием вашего бессмертного. Всего-то 800 ничтожных рублей за целых семь страниц в нашем известнейшем на всю Галактику журнале, который выйдет мегатиражом до тысячи, а то и полутора штук, пятьдесят из которых получите вы за отдельную, разумеется плату! Вы, конечно, хватаете калькулятор и начинаете делить, умножая, поскольку страниц у вас 80 или даже 85. Получается что-то около вашей пенсии, которую правительство намерено снизить, ибо по каким-то неведомым подсчетам оно выяснило, что у вас увеличился срок дожития (вот же, забыл слово..., а, суки), плюс отдельная плата за 50 штук известнейшего журнала и, наконец, начинаете думать. Это, вообще полезно, даже если вам 70 или все 80, поскольку думая, вы обязательно придете к какому-нибудь выводу и, если не дурак или, предположим, дура, поймете, что после выплат известнейшему журналу ваших накоплений, оставшихся после всех финансовых, пенсионных реформ и этого, дожития, денег вам хватит, примерно, на год или даже на шесть месяцев, а хоронить вас будет уже правительство, в полном составе утирая искренние слезы Moscow alligator над хладным трупом очередного несостоявшегося Хармса, а возможно и Салтыкова-Щедрина.
И вы, все еще думающий, упрямо доживающий свой девятый десяток решаете, наконец, послать всех к чертовой матери, покупаете на все оставшиеся, несмотря ни на какие ухищрения чиновников, путевку в кругосветный круиз на семипалубном лайнере, где все all inclusive, включая утренний коктейль под названием "Как мы с Глашей пили водку", и отчаливаете из страны несбывшихся надежд с намерением..., как это слово, а, умереть на белом песочке в какой-нибудь безлюдной голубой лагуне. Садитесь на корабль (только не в Саутгемптоне) и плывете, знакомясь с такими же стариками, один из которых вдруг оказывается издателем, готовым совершенно бесплатно, чисто по стариковски опубликовать ваши творения...
П.С. Вам уже 100 лет, вы на белом песочке в голубой лагуне и официант меняет пустой бокал на полный с зонтиком и лаймом, с дежурной улыбкой заметив, что ваш последний рассказ настолько превосходен, что старики за соседним столиком, как их там, а Тарантино с Кемероном чуть не подрались за его экранизацию...


Рецензии