Уездное

Не люблю уезжать, уходить, угадывая маршрут,
по желтым билетам сонетом упавших листьев.
В бесхвостые девяностые это признал и Листьев.
Ноша убыли
имеет грубые
черты: грейпфрут
уже как лимон, его становится плохо чистить.
Отрываешь – так, без ножа,
обижаясь на кожуру –
проспал ли кого отругать,
при тебе ли паспорт?
Кому надоело лгать –
считают деньги у Дерипаски.
В дороге попутчики часто жуют и жрут –
Надеясь, как дети, на право послушать сказки.

Не хочу уходить, прикидывая ферзя,
ползя,
оказаться в Париже, потерянным и больным.
Я не буду для местных известным,
а просто очередным  «нельзя».
Везя себя из дома, тянет говорить лабуду
в трубку, где ноет длинный сплошной гудок;
приветствовать американца: «Хау ду ю ду?»
И дивиться: «Что-то ты долго молчишь, док?»

Не могу уезжать, уходить от собственных ног,
хоть деревья от ветра, учти,
почти и не гнутся.
Нетрудно по лужам в мае уйти за родной порог,
но легко, никуда не прибыв, никогда не вернуться.

19.05. 2020 г.