До вечности в... галошах

             Самуилу очень в литературный поступить хотелось. Чтоб Хемингуэем стать. Или Лимоновым Эдуардом, прости господи, на крайний случай. После окончания, разумеется. Размечтался, спал тревожно, вздрагивал. Чудилось будто «Горе от ума» написал. Вчера. В два пополудни. И ему награду Родины вручили. В Кремле. Сам царь на грудь приколол. Господи, прости. Орден...
             А денег не было. На платное обучение. В Москве. Почти хватало, если по интернету только. В филиале. По Скайпу. Тогда дешевле. Он в райцентре, рядом с чебуречной, филиал этот. Сессии два раза в год сдавать. По полтиннику тысяч. А сразу всего лишь сто. И в год по столько же. И на День учителя. Да на ремонт чебуречной. Недорого, короче. Так и сказали Самуилу:
            — Писать будешь, как Агния Барто в молодые годы. Задорно и зажигательно. Дальше — больше. Каренина Анна по плечу будет. Которая — про поезд. К пятому курсу осилишь. Напишешь. И ведь от дома недалеко. До вечности. До скрижалей, будь они неладны. Две остановки всего по бездорожью. В галошах. Там чебуречная...
            А Самуил засомневался тогда. Наберёт ли сумму. Он ведь почтальоном работал. На велосипеде. И ему даже кредит не давали. Ни на что. Зарплата — мизер, а из имущества — сумка почтальона и рыжий кот Матвей. Старый кастрат. Прожорливый хитрозадый негодяй. Эстет, мать его. Только сервелат жрал и больше ничего.
               Самуил даже на меньшее соглашался. Не до жиру, мол. По причине бедственного положения:
                — Согласен, Беллой Ахмадулиной быть. Как она пописать. Или Гамзатовым Расулом. Не более того. На Пушкина не потяну. Материально. Кота Матвея кормить не на что...
               Не услышали, не пошли навстречу. Не скостили плату за обучение. Сказали, что нельзя себе планку ниже Дюма-сына опускать. Или братьев Гримм. Мать их. Ведь так чёрти куда скатиться недолго. И попеняли Самуилу. Чтоб не торговался:
              — Плевать на Матвея — постится пусть или за мышами охотится. Шекспира в себе не убей! Вот — главное. Или Антошу Чехова. Не задуши. В себе же...
              И ещё раз посоветовали копить. Деньги. И потом лишь приходить. К чебуречной. И что они только Толстых выпускают. Или Лимоновых. Не дешевле...